মানুষের জীবনচক্রের সবচেয়ে অন্ধকারময়, তবু সবচেয়ে গভীর তাৎপর্যপূর্ণ মুহূর্তগুলোর একটি হলো আত্মহত্যা। এটি কেবল একটি ব্যক্তির মৃত্যু নয়, বরং তার মানসিক যন্ত্রণার শেষ প্রমাণ। আত্মহত্যার পূর্বে মানুষ যে চিরকুট বা বার্তা রেখে যায়, যাকে আমরা বলি সুইসাইড নোট, তা একদিকে ব্যক্তিগত হৃদয়ের আর্তি, অন্যদিকে মানবসমাজ ও সংস্কৃতির ওপর তোলা এক নির্মম অভিযোগ। সাহিত্য ও ইতিহাস আমাদের হাতে বহু সুইসাইড নোট তুলে দিয়েছে, যেগুলো মানুষের অন্তরের অন্ধকারকে পাঠযোগ্য ও ব্যাখ্যাযোগ্য করে তুলেছে।

এই প্রবন্ধে আমরা আত্মহত্যার চিরকুটকে তিনটি স্তরে বিচার করব-

১. সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক দলিল হিসেবে এর তাৎপর্য

২. মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ

৩. সামাজিক প্রেক্ষাপটে এর প্রতিধ্বনি

এবং তার সাথে যুক্ত করব কয়েকটি বিখ্যাত সুইসাইড নোটের অংশবিশেষ।

সাহিত্যের ইতিহাসে আত্মহত্যা এক চিরন্তন বিষয়। প্রাচীন গ্রিক ট্র্যাজেডির চরিত্র থেকে শুরু করে আধুনিক ইউরোপীয় উপন্যাস- সবখানেই আত্মবিসর্জনের কাহিনি এসেছে। তবে আত্মহত্যার নোট একেবারে ব্যক্তিগত দলিল, যেখানে মৃত্যুপথযাত্রী ব্যক্তি শেষ মুহূর্তে নিজের যন্ত্রণাকে ভাষায় রূপ দেন।

ভার্জিনিয়া উলফ

১৯৪১ সালে মহৎ আধুনিকতাবাদী লেখক ভার্জিনিয়া উলফ নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেন। মৃত্যুর আগে তিনি স্বামী লিওনার্ড উলফকে লেখা এক চিঠিতে বলেন-

“I feel certain that I am going mad again. I feel we canÕt go through another of those terrible times. And I shanÕt recover this time… I owe all the happiness of my life to you. But I canÕt fight any longer.”

এই নোটে আমরা দেখি উলফ নিজের মানসিক অসুস্থতার কাছে আত্মসমর্পণ করছেন, কিন্তু একই সঙ্গে কৃতজ্ঞতার প্রকাশ ঘটাচ্ছেন। এটি কেবল একটি মৃত্যুচিঠি নয়, বরং মানসিক অসুস্থতায় ভোগা একজন শিল্পীর নীরব প্রতিবেদন।

ইউকিও মিশিমা

জাপানের লেখক মিশিমা ১৯৭০ সালে ‘সেপুকু’ প্রথা অনুসরণ করে আত্মহত্যা করেন। মৃত্যুর আগে তিনি একটি বার্তা রেখে যান-

“Human life is limited, but I would like to live forever.”

তার চিঠি ও শেষ বক্তৃতাগুলোতে আমরা দেখি এক ধরনের রাজনৈতিক হতাশা, সংস্কৃতির পতন নিয়ে ক্ষোভ এবং ব্যক্তিগত সম্মানের প্রশ্ন। মিশিমার আত্মহত্যা ছিল সাহিত্য, রাজনীতি ও সংস্কৃতির মিশ্রপ্রতিবাদ।

সিলভিয়া প্লাথ

আমেরিকান কবি সিলভিয়া প্লাথ সরাসরি চিরকুট না রেখে গেলেও তাঁর কবিতা ও ডায়েরি কার্যত আত্মহত্যার নোট। মৃত্যুর আগে তার লেখা কবিতা Edge-এ তিনি লিখেছিলেন-

“The woman is perfected. Her dead body wears the smile of accomplishment.”

এই প্রযুক্তি যেন আত্মবিসর্জনের পূর্ব মুহূর্তের নিঃশব্দ বার্তা। সাহিত্য এখানে আত্মহত্যার নোটের প্রতিস্থাপক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কার্ট কোবেইন

১৯৯৪ সালে বিখ্যাত সংগীতশিল্পী কার্ট কোবেইন আত্মহত্যা করার আগে একটি চিঠি লিখে যান, যা বিশ্বজুড়ে আলোচিত হয়। তিনি লিখেছিলেন-

“Thank you all from the pit of my burning, nauseous stomach for your letters and concern during the past years. I donÕt have the passion anymore, and so remember, itÕs better to burn out than to fade away.”

এখানে আমরা দেখি এক ধরনের শিল্প-অসহায়তা। তার নোট সংগীত-জগতের সৃজনশীল চাপ, খ্যাতির ক্লান্তি এবং এক শিল্পীর মানসিক ভাঙনের দলিল।

মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা

মনোবিজ্ঞানীরা আত্মহত্যার নোটকে মানুষের গভীরতম মানসিক অবস্থার শেষ রূপ হিসেবে দেখেন। সাধারণত এ ধরনের নোটে দেখা যায়-

১. নিঃসঙ্গতা ও প্রত্যাখ্যানবোধ- আত্মহত্যাকারী মনে করেন সমাজ, পরিবার বা প্রিয়জন তাকে আর গ্রহণ করছে না।

২. অসহায়তা ও নিয়ন্ত্রণহীনতা – তিনি অনুভব করেন জীবন আর তার হাতে নেই।

৩. চূড়ান্ত যোগাযোগ- নোট মূলত শেষবারের মতো অন্যদের উদ্দেশে বার্তা, যেখানে ভালোবাসা, অভিযোগ, ক্ষমা বা অনুযোগ প্রকাশিত হয়।

সুইসাইড নোট অনেক সময় থেরাপিউটিক লেখার মতো কাজ করে। ব্যক্তি হয়তো কথায় প্রকাশ করতে পারেননি, কিন্তু মৃত্যুর আগে লিখিতভাবে নিজের ভেতরের অস্থিরতাকে বাইরে আনেন। আত্মহত্যার নোট সমাজকেও প্রশ্নবিদ্ধ করে। কারণ ব্যক্তি একা আত্মহত্যা করলেও তার ভেতরে জমে থাকা কষ্টের অনেকটাই সামাজিক।ভার্জিনিয়া উলফের নোট আমাদের মনে করিয়ে দেয় মানসিক স্বাস্থ্য অবহেলার ভয়াবহতা।মিশিমার নোট জাপানি সংস্কৃতির সংকটকে সামনে আনে। কোবেইনের নোট দেখায় কীভাবে পুঁজিবাদী বিনোদনজগত একজন শিল্পীকে ক্লান্ত ও ভগ্ন করে তোলে।

বাংলাদেশসহ উপমহাদেশীয় সমাজে আত্মহত্যার নোটগুলো সাধারণত পারিবারিক নির্যাতন, প্রেমে ব্যর্থতা, দারিদ্র্য কিংবা সামাজিক অসম্মানজনিত। একেকটি চিঠি তাই শুধু ব্যক্তিগত নয়, সমাজতাত্ত্বিক দলিলও বটে।

সুইসাইড নোট মানবমনের এক গভীরতম ভাষা। এগুলো শুধু মৃত্যু নয়, বরং জীবনের প্রতি এক শেষ আকুতি। সাহিত্য ও ইতিহাস আমাদের এই নোটগুলো সংরক্ষণ করেছে যেন আমরা শিখি- কোন পরিস্থিতি মানুষকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।

সুতরাং আত্মহত্যার নোটগুলোকে কেবল করুণ দলিল ভেবে এড়িয়ে গেলে চলবে না। এগুলো আসলে সমাজের প্রতি অদৃশ্য প্রতিবাদ, যা আমাদের শেখায় মানসিক স্বাস্থ্য, সহমর্মিতা এবং সামাজিক দায়বদ্ধতার গুরুত্ব। প্রতিটি নোট আমাদের কাছে প্রশ্ন রাখে: আমরা কি সত্যিই মানুষের যন্ত্রণাকে শোনার জন্য প্রস্তুত?