বাপ-মায়ভালে বংশবাড়ি দেইখা বিয়াদিছিলো, সুখ-শান্তি আছিলো বিয়ার পর, পরে জামাই সব বেচাকিনা কইরা খাইয়া মরছে। ঘরে তখন ৩ মেয়া ১ পোলা, ৩ মেয়া বিয়াদিছি, একটা পোলা রেশইল্যের রক্তপানি কইর মানুষ করছি। জামাই মইরা গেছে মেলাদিন, দুঃখের কথা কিকমু। সংসারে অভাব আর অভাব। গেরামে গেরামে ভিক্ষা কইরা জীবন চলতাছে। সবার যার যার সংসার হইছে খালি সংসারে বেশি হইয়া গেছি আমি। একবেলা ভাত আমার কপালে জুটে না, মানুষের বাড়িত গিয়াগিয়া ভাত খাই, একটা বয়স্ক ভাতার কার্ডের লাইগা মেম্বরের পিছে কত ঘুরছি, আমার আর কত বয়স হইলে বয়স্ক ভাতা কার্ড জুটবো আমার কপালে কবার পাইনবাজান ?

ময়মনসিংহের ফুলবাড়িয়া উপজেলার কালাদহ ইউনিয়নের হোরবাড়ি গ্রামের মৃত আমজাত আলীর স্ত্রী ছাহেরা খাতুন। এত দারিদ্রতার মধ্য সরকারি সকল সুযোগ-সুবিধা থেকে বঞ্চিত এই মানুষটি। একটি বয়স্ক ভাতার কার্ড কিংবা বিধবা ভাতার কার্ডের জন্য স্থানীয় সংশ্লিষ্টদের দ্বারে দ্বারে ঘুরেও তার কপালে জোটেনি বলে অভিযোগ করেন তিনি।

সাহেরার আইডি কার্ডে রয়েছে ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৩ সাল। তবে সচেতনমহলের দাবি দ্রুত সময়ে সরকারের কিংবা সমাজের বিত্তবানরা যেন এ মানুষটির পাশেএগিয়ে আসে।

পরিপূর্ণ বয়স হবার পরও ছাহেরা খাতুনের ভাতার কার্ডটির বিষয়ে স্থানীয় ইউপি চেয়ারম্যানের কাছে জানতে চাইলে কালাদহ ইউনিয়নের চেয়ারম্যান নজরুল ইসলাম মাস্টার জানান, কয়েকদিন আগেই এ বৃদ্ধ মানুষটি আমার কাছে এসেছিলেন বয়স্ক ভাতার কার্ডের জন্য। দেখে খুব মায়া লেগেছে, পকেট থেকে কিছু টাকা দিয়েছি তাকে। তালিকা পাঠিয়েছি সংশ্লিষ্ট দপ্তরে কিন্তু নতুন কাডর্ হচ্ছে না। তবে মৃত ব্যক্তির কার্ড প্রতিস্থাপন করে ছাহেরা খাতুনের বয়স্ক ভাতার কার্ড এর ব্যবস্থা করে দেয়ার চেষ্টা করব আমি। এ বিষয়ে উপজেলা সমাজসেবা কর্মকর্তা মো. মোজাম্মেল হক জানান, সংশিষ্ট মন্ত্রণালয়ে অর্থ বরাদ্দ না থাকায় নতুন করে কোন বয়স্ক ও বিধাবা কার্ড দেয়া সম্ভব হচ্ছে না। কিছু কিছু ক্ষেত্রে যে কার্ডগুলো হচ্ছে তা মৃত ব্যক্তির পরিবর্তে।