ছয়

[গত ২৪ অক্টোবর বৃহস্পতিবার প্রকাশিত অধ্যায় ছয়-এ সামান্য ত্রুটি চোখে পড়ায় এ অধ্যায়ের সংশোধিত রূপ পুনর্মুদ্রিত হলো।]

লিফটের দরজা খটাখট শব্দে খুলে গেল। আমি ভারি স্যুটকেসটি নিয়ে অন্ধকার করিডোর দিয়ে হাঁটলাম এবং ঘণ্টার বোতাম টিপলাম। কোনো সাড়া নেই।

আমি আমার কান ঠেকালাম দরজার ঠা-া স্টিলে। বারবার ঘণ্টা টিপতে থাকলাম, দুবার, তিনবার, চারবার, নিশ্চিত করলাম যে এটা কাজ করছে; হ্যাঁ, কাজ করছিল, ভেতরে ঘণ্টার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, যদিও দরজার আড়াল থেকে আসায় মনে হচ্ছিল যেন শব্দটা অনেক দূর থেকে আসছে। আমি স্যুটকেসটি দরজার পাশে রেখে ঘড়ির দিকে তাকালাম। সন্ধ্যা আটটা। ঠিক আছে, আমার স্ত্রী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, কিন্তু এটুকু একটু বেশিই তো হয়ে গেল।

আমি ক্লান্ত ছিলাম। খাওয়াও শেষ করিনি। এই একবার, চাবি বের করে দরজা খোলার ঝামেলা নিতে ইচ্ছা করছিল না।

হয়তো আমার স্ত্রী তার মাকে ফোন করে হাসপাতালে গেছে। যেমন আমি তাকে বলেছিলাম, অথবা গ্রামের আত্মীয়দের কাছে গেছে থাকতে। কিন্তু না- দরজা দিয়ে ঢুকতেই তার চপ্পল, ট্রেনার এবং স্মার্ট জুতাগুলোর অগোছালো অবস্থা দেখতে পেলাম।

আমি আমার জুতা খুলে স্লিপারে টুকলাম, ফ্ল্যাটের সাধারণ ঠা-াটাও যেন অজান্তে টের পেলাম। কিছু পা ফেলার পরই একটা বিরক্তিকর গন্ধ অনুভব করলাম। ফ্রিজ খুলে দেখলাম, শসা আর কুমড়ার টুকরোগুলো শুকিয়ে বিকৃত হয়ে এক ধরনের দুর্গন্ধময় জমাট বাঁধা অবস্থায় আছে।

রাইস কুকারে প্রায় আধা বাটি চাল পড়ে ছিল; মনে হলো অনেকদিন ধরে পড়ে আছে, কারণ ভাত শুকিয়ে প্যানের ভেতরে আটকে গেছে। ঢাকনা খুলতেই দিনের পর দিন পুরনো চালের গন্ধ নাকে এসে লাগল, সাথে গরম ধোঁয়া। সিঙ্কে অনেকগুলো নোংরা বাসনপত্র জমে আছে, এবং ওয়াশিং মেশিনের উপরের প্লাস্টিকের ওয়াশবাউলে একটা মিষ্টি পচা গন্ধ আসছে, যেখানে কাপড়গুলো ধূসর সাবান পানিতে ভিজে আছে।

আমার স্ত্রী শোবার ঘরে নেই, বাথরুমে নেই, এবং অতিরিক্ত ঘরেও নেই যেটা আমরা নানা কাজে ব্যবহার করি। তার নাম ধরে ডাকলাম; কোনো সাড়া নেই। লিভিং রুমে শুধু সকালে রাখা পত্রিকাটা আছে, যেমনটা আমি গত সপ্তাহে রেখে গিয়েছিলাম; একটা খালি ৫০০ মিলি দুধের পাত্র; জমাট বাঁধা দুধের ফোঁটা লেগে থাকা কাচের গ্লাস; আমার স্ত্রীর একটা উল্টানো সাদা মোজা; এবং লাল নকল চামড়ার পার্স; সবগুলো ছড়ানো ছিটানো।

মূল রোড ধরে গাড়ির ইঞ্জিনের গর্জন ফ্ল্যাটের নিস্তব্ধতার মধ্যে তীক্ষèভাবে কেটে গেলো।

আমি ক্লান্ত এবং ক্ষুধার্ত ছিলাম, সিঙ্কের পানিতে মরচে পড়া থালা-বাটিগুলো ধোয়ার মতো একটা চামচও ছিলো না যে, একটু ভাত খেতে পারতাম, তাই আমি একা অনুভব করলাম। এতদূর ভ্রমণ করে খালি ফ্ল্যাটে ফিরে এসেছি বলে, সেসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করেছিল যে, দূরবর্তী ফ্লাইটে কী কী ঘটেছিলো, বিদেশি ট্রেনের জানালা দিয়ে কেমন দৃশ্যগুলো পেরিয়ে যাচ্ছিলো, এবং কেউ যখন জিজ্ঞাসা করবে ‘তুমি কি ক্লান্ত?’, তখন আমি বলতে পারবো ‘আমি ঠিক আছি’। আর সেই সুযোগটা মিস করায় আমি একাকিত্ব অনুভব করলাম। এই একাকিত্বের কারণে আমি রাগান্বিত হলাম। কারণ আমার শরীরের ক্ষুদ্রতার কারণে মনে হলো আমি এই পৃথিবীর সাথে সম্পূর্ণ মিশে থাকতে পারব না, কারণ ঠা-া আমার হালকা পোশাকের ভেতর দিয়ে শরীরে লেগে যাচ্ছিল, এবং কারণ এই ভাবনা যে, আমার জীবনে যা কিছু অর্জন করেছি তা আসলে একটা মিথ্যে উপলব্ধি। একা, এবং ভালোবাসার কেউ না থাকায়, আমার অস্তিত্ব যেন এখনই মুছে যাওয়ার মতো।

ঠিক তখনই, আমি দুর্বল একটি শব্দ শুনলাম।

আমি শব্দের দিকে ঘুরে তাকালাম। সেটি আমার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর। ব্যালকনি থেকে আসা মৃদু ফিসফিসানি, যা বোঝা যাচ্ছে না।

অবিলম্বে, সেই তীব্র একাকিত্ব এক প্রকার স্বস্তিতে রূপান্তরিত হলো, এবং আমি যখন ব্যালকনির দিকে যাচ্ছিলাম, তখন আমার মুখের কোণ থেকে বিরক্তির এক ঝলক বের হয়ে এল। ‘তুমি যদি এই পুরোটা সময় এখানে থেকেই থাকো, তাহলে উত্তর দিচ্ছো না কেন?’ আমি ব্যালকনির দরজা খুললাম। ‘এভাবেই কি একটা সংসার চলে? কী খেয়ে বেঁচে আছো এতদিন?’

তারপর আমি আমার স্ত্রীর নগ্ন দেহ দেখলাম, এবং থেমে গেলাম।

আমার স্ত্রী ব্যালকনির জানালার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ছিল, তার দুই হাত যেন উৎসাহের ভঙ্গিতে ওপরে ওঠানো। তার পুরো শরীর গাঢ় সবুজ। তার আগে ছায়াচ্ছন্ন মুখটি এখন একটি চকচকে চিরসবুজ পাতার মতো উজ্জ্বল। তার শুকনো মুলার পাতা সদৃশ চুলগুলি বুনো গাছের কা-ের মতো চকচকে।

তার সবুজ মুখে দুটি চোখ ফ্যাকাসে রঙে ঝলমল করছিলো। আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে, সে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলো। কিন্তু এর বদলে, তার পায়ে একপ্রকার বেদনাদায়ক টান ধরলো। সে যেন দাঁড়াতে বা হাঁটতে পারছিলো না।

তার নমনীয় কোমর যন্ত্রণার সাথে বেঁকে যাচ্ছিলো। তার নীলাভ ঠোঁটের ফাঁকে পানির গাছের মতো একটি পাতলা জিভ দুলছিলো। এরমধ্যে তার দাঁতের কোনো চিহ্ন ছিল না।

একটি ক্ষীণ শব্দ, যা কিছুটা কাতরানোর মতো, তার ফ্যাকাসে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বের হলো।

‘...পানি।’

আমি সিঙ্কে দৌড়ে গিয়ে কলটি চালিয়ে দিলাম এবং প্লাস্টিকের বাটিটা ভর্তি করলাম যতক্ষণ না তা উপচে পড়লো। পানির ঢেউ প্রতিটি পদক্ষেপে ছলকাচ্ছিল, লিভিং রুমের মেঝেতে গড়িয়ে পড়ছিলো যখন আমি দ্রুত ব্যালকনির দিকে এগোলাম। যত তাড়াতাড়ি পানি তার বুকে ঢাললাম, তার পুরো দেহে একটি কম্পন ফিরে এলো, যেন একটি বড় পাতার মতো। আমি আবার বাটিটি ভরে, তার মাথায় পানি ঢাললাম। তার চুল উঠে গেলো, যেন কোনো অদৃশ্য ওজন তা চাপা দিয়ে রেখেছিলো। তার চকচকে সবুজ দেহ আমার স্পর্শে যেন নবজীবন লাভ করলো। আমার মাথা ঘুরছিলো।

আমার স্ত্রীকে আগে কখনো এত সুন্দর লাগেনি।

সাত

মা।

আমি আর তোমাকে চিঠি লিখতে পারি না। কিংবা পরতে পারি না সেই সোয়েটারটি, যেটা তুমি এখানে রেখে গিয়েছিলে। সেই কমলা রঙের উলের সোয়েটারটা, যেটা তুমি ভুল করে রেখে গিয়েছিলে যখন গত শীতে তুমি আমাকে দেখতে এসেছিলে।

যখন সে তার ব্যবসার কাজে বেরিয়েছিল, আমি সেটা পরেছিলাম। তুমি জানো তো, ঠা-ায় আমি কেমন কষ্ট পাই।

সেটা ধোয়া হয়নি, তাই তাতে এখনও তোমার গায়ের ঘ্রাণ এবং পুরনো খাবারের গন্ধ মিশ্রিত ছিল। অন্য কোনো দিন হলে আমি হয়তো সেটা ধুয়ে ফেলতাম, কিন্তু সেদিন ছিল খুব ঠা-া, এবং তাছাড়া আমি সেই গন্ধটা শ্বাসের মধ্যে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম, তাই সোয়েটারটি পরে রয়ে গিয়েছিলাম, এমনকি পরে ঘুমিয়েও গিয়েছিলাম। পরদিন সকালে, যখন জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকছিল, সেই সময় আমার থেকে একটি দমবন্ধ কান্না বেরিয়ে এলো: মা। সেই উষ্ণ আলোতে সিক্ত হতে আমি বারান্দায় বেরিয়ে এসে কাপড় খুলে দিলাম। সূর্যের রশ্মি আমার উন্মুক্ত ত্বকে যেভাবে পড়ছিলো, সেটি যেন তোমার ঘ্রাণের মতো ছিলো, আমি হাঁটু গেড়ে বসে ডাকলাম মা, মা। আর কোনো শব্দ নেই।

কতক্ষণ পেরিয়ে গিয়েছিল? দিন, সপ্তাহ, মাস? এরপর থেকে শুধু বুঝতে পারলাম যে তাপমাত্রা সামান্য বৃদ্ধি পাচ্ছে, এরপর আবার হ্রাস পাচ্ছে।

কোনো সময়েই জানালার ও পারে চুংনাং নদীর পাশের বিল্ডিংগুলোর জানালা গাঢ় কমলা আলোতে জ্বলবে।

যারা সেখানে থাকে, তারা কি আমাকে দেখতে পায়? আর গাড়িগুলি যেগুলি দ্রুত রাস্তা দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, তাদের হেডলাইট থেকে আলো ঝলমল করছে, তারা কি দেখতে পাচ্ছে?

সে খুবই সদয় ছিল। সে একটি বিশাল ফুলের টব কিনে আমাকে সেখানে বসিয়েছে। রবিবার সকালে, সে বারান্দার থ্রেশোল্ডে বসে পুরো সকালটি ধরে আমার পায়ে মাটি দিতে ব্যস্ত থাকে।

যে মানুষটা এত ক্লান্ত থাকতো, সে প্রতিদিন সকালে আমাদের বিল্ডিংয়ের পেছনের পাহাড়ে উঠে খনিজ জল এনে আমার পায়ে ঢালে। কিছুদিন আগে, সে আমার ফুলের টব খালি করে নতুন উর্বর মাটি দিয়ে তা ভরিয়ে দিয়েছিলো। রাতের বৃষ্টির পরে শহরের বাতাস কিছুটা পরিষ্কার হলে সে দরজা-জানালা খুলে রেখে তাজা বাতাস প্রবাহিত করতে দেয়।

বিস্ময়কর, মা। দেখার, শোনার, ঘ্রাণ ও স্বাদের অভাবেও সবকিছু আরও সতেজ, আরও জীবন্ত মনে হয়। গাড়ির টায়ারের ঘর্ষণের শক্তি, সামনে দরজা খুলে তার পদধ্বনির মৃদু প্রতিধ্বনি, বৃষ্টিস্নাত বাতাসের উর্বর স্বপ্ন, ভোরের মলিন আলো।

আমি অনুভব করি কুঁড়ি গজাচ্ছে, পাপড়িফুটছে কাছাকাছি ও দূরত্বে; মকড়ি চিড়িত করে বেরিয়ে আসছে, কুকুর এবং বিড়াল তাদের শাবকদের জন্ম দিচ্ছে, পাশের বিল্ডিংয়ের বৃদ্ধ লোকটির স্পন্দিত হৃদস্পন্দন, উপরের ফ্ল্যাটের রান্নাঘরে পালংশাক সেদ্ধ হওয়া, নিচের ফ্ল্যাটে গ্রামোফোনের পাশে রাখা একটি গোলাপের তোড়া। দিন কিংবা রাত, তারারা একটি শান্ত গতি নিয়ে চলে, এবং প্রতিবার সূর্য উঠলে হাইওয়ের পাশে সিকামোর গাছগুলির শরীর পূর্ব দিকে ঝুঁকে পড়ে। আমার দেহও একইভাবে সাড়া দেয়।

তুমি কি বুঝতে পারছো? আমি জানি, শীঘ্রই আমার চিন্তাও হারিয়ে যাবে, তবে আমি ঠিক আছি। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, যে শুধু বাতাস, সূর্য এবং জল নিয়ে বেঁচে থাকতে পারব।

যখন আমি ছোট ছিলাম: রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে তোমার আঁচলের মধ্যে মুখ গুঁজে দিতাম, সেই সুস্বাদু গন্ধ; তিলের তেল, ভাজা তিলের গন্ধ। আমার মাটি-লাগানো হাত তোমার আঁচলের প্রান্তে মাখিয়ে দিতাম।

আমার তখন বয়স কত হবে? সেই বসন্তের দিনটিতে হালকা বৃষ্টিতে মাখামাখি ছিল, বাবা আমাকে পাওয়ার টিলারের ওপর তুলে সাগর তীরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। বৃষ্টিতে ভিজে থাকা বড়দের নির্লিপ্ত হাসি, ভেজা চুলে শিশুদের খেলা, হাসি, তাদের মুখ আবছা হয়ে আসা।

অভাবী সেই গ্রামের কথা মনে পড়ে, যেখানে তোমার জন্ম, যেখানে তুমি বড় হলে, যেখানে তুমি জন্ম দিলে, যেখানে তুমি কাজ করলে, এবং সেখানে তুমি বৃদ্ধা হলে।

কোনো একসময়ে, তোমাকে সেই গ্রামের পারিবারিক সমাধিতে রাখা হবে, বাবার পাশে।

আমি তোমার মতো হয়ে যাওয়ার ভয়ে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছিলাম। ১৭ বছর বয়সে বাড়ি ছেড়েছিলাম, পুসান, ডেগু, কাংনুঙ-এর শহুরে জায়গাগুলোর কথা মনে পড়ে, যেখানে আমি এক মাস ধরে ঘুরে বেড়াতাম। এমনকি শহরের উজ্জ্বল আলো, উজ্জ্বল মানুষের চকচকে গ্ল্যামার।

আমি জানি না কখন প্রথম অনুভব করেছিলাম যে আমি একদিন বৃদ্ধ হয়ে এই অচেনা রাস্তা ধরে ঘুরে বেড়াব। আমি বাড়িতে খুশি ছিলাম না, এবং অন্য কোথাও গিয়ে খুশি ছিলাম না, তাই বলো, আমার কোথায় যাওয়া উচিত ছিল?

আমি কখনও সুখী হইনি। মনে হয় আমার পেছনে কোনো কষ্টের আত্মা আমাকে চেপে ধরেছে, আমার গলা আর হাত-পা আঁকড়ে ধরেছে। আমি শুধু পালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, খুব সাধারণ একটা ইচ্ছা, সেই যন্ত্রণা যা একটি চিৎকারকে প্ররোচিত করে, সেই যন্ত্রণা যা আমাকে চিৎকার করতে বাধ্য করে। বাসের পেছনে বসে, এমন দেখতাম যেন আমি নিরীহ, আর তখনই জানালা ভাঙার ইচ্ছা করতো। আমার নিজের হাতে রক্ত ঝরানোর লোভ ছিল, আমি সেটা বিড়ালের মতো করে চাটতে চেয়েছিলাম। আমি আসলে কী থেকে পালাতে চাইছিলাম? কী আমাকে এতটা কষ্ট দিচ্ছিল যে আমি দুনিয়ার অন্য প্রান্তে পালিয়ে যেতে চাইছিলাম? আর, কী এমন ছিল যা আমাকে আটকে রেখেছিল, আমাকে দমিয়ে রেখেছিল, বাঁধা দিয়েছিল সেই ঝাঁপ দিতে যা আমার অসুস্থ রক্তকে পরিবর্তন করতে পারতো?

বৃদ্ধ ডাক্তারটি বারবার স্টেথোস্কোপে আঙুল ঠুকে বললেন যে আমার শরীরের ভেতর নাকি কবরের মতো নিস্তব্ধ। শুধু দূরের হাওয়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। তিনি স্টেথেস্কোপটি টেবিলে রেখে আল্ট্রাসাউন্ড মনিটরটি সরালেন। আমি স্থির হয়ে শুয়ে রইলাম যখন তিনি আমার পেটে একটা ঠা-া জেল মেখে একটি যন্ত্র দিয়ে তা ঘষলেন, যা আমার পেটের ভেতরের ছবি মনিটরে প্রদর্শন করল, সাদা-কালো।

‘সবকিছু স্বাভাবিক,’ তিনি বললেন, জিভে ক্লিক করে। ‘এখন আমরা তোমার অন্ত্র দেখতে পাচ্ছি... সেখানে কোনো সমস্যা নেই।’

সবকিছুই ‘স্বাভাবিক’ ঘোষণা করা হলো।

‘পেট, লিভার, জরায়ু, কিডনি- সবকিছুই ঠিক আছে।’

কেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন না যে এই অঙ্গগুলো ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে, শিগগিরই অদৃশ্য হয়ে যাবে? আমি জেলের বেশিরভাগটা টিস্যু দিয়ে মুছলাম, কিন্তু উঠতে গেলে তিনি আবার শুয়ে থাকতে বললেন। তিনি আমার পেটের বিভিন্ন স্থানে চাপ দিলেন; খুব একটা ব্যথা লাগছিল না। তিনি নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন ‘ব্যথা লাগছে?’ আমি মাথা নাড়লাম না।

‘এখানে ব্যথা লাগছে না?’

‘না, ব্যথা লাগছে না।’

আমাকে একটি ইনজেকশন দেওয়া হলো, আর বাড়ি ফেরার পথে আমি আবার বমি করলাম। সাবওয়ে স্টেশনে টাইলের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে রইলাম। আমি অপেক্ষা করলাম যন্ত্রণা সরে যাওয়ার জন্য। ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন শিথিল হতে, স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভাবতে। সবকিছুই মন থেকে আসে, তিনি বলেছিলেন, যেন কোনো বৌদ্ধগুরু। শান্ত চিন্তা, স্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা, এক, দুই, তিন, চার... অশ্রু গড়িয়ে পড়লো, খালি পেটে বারবার বমি করতে করতে অবশেষে যখন কিছুই আর বের হলো না, আমি মাটিতে বসে রইলাম। আমি অপেক্ষা করলাম, যেন সেই কাঁপুনিটা থেমে যায়।

কতদিন আগের কথা?

মা, আমি বারবার একই স্বপ্ন দেখি। স্বপ্নে দেখি, আমি একটি পপলার গাছের মতো লম্বা হচ্ছি। বারান্দার ছাদ ছিদ্র করে আমি ফ্ল্যাটের ওপরে উঠে যাচ্ছি, পনেরো তলা, ষোলো তলা, কংক্রিট এবং রড ভেদ করে সর্বোচ্চ ছাদের ওপর পৌঁছাচ্ছি। আমার কা-ের চূড়ায় সাদা লার্ভার মতো ফুল ফুটছে। আমার শ্বাসনালী পরিষ্কার পানি শোষণ করে নিয়ে আমার বুক আকাশের দিকে প্রসারিত করে তোলে, আমি আমার শাখাগুলিকে সর্বত্র প্রসারিত করি। এভাবেই আমি এই ফ্ল্যাট থেকে মুক্তি পাই। প্রতিদিন, মা, প্রতিদিন সেই একই স্বপ্ন।

দিনগুলো ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আজও এই পৃথিবীতে অনেক পাতা মাটিতে পড়েছে, অনেক সাপ তাদের চামড়া পরিবর্তন করেছে, অনেক পোকা তাদের ক্ষুদ্র জীবন ত্যাগ করেছে, এবং অনেক ব্যাঙ শীতের জন্য আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে।

তোমার সোয়েটারের কথা মনে পড়ে। তোমার গন্ধ এখন আর তেমন পরিষ্কার মনে পড়ে না। আমি তাকে অনুরোধ করতে চাই যে সেটি আমার ওপর ফেলে রাখুক, কিন্তু আমার ভাষা এখন আর নেই। কী করব? সে আমাকে ক্ষয় হয়ে যেতে দেখে কাঁদে, এবং রাগও করে। তুমি জানো, আমি ছিলাম তার পরিবারের একমাত্র আপনজন। আমি তার গরম অশ্রুর অণুগুলি আমার দেহে টের পাই।

মা, আমি ভীত। আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখন পড়ে যেতে বাধ্য। এই ফুলের টবটি খুব সংকীর্ণ, এর দেয়ালগুলো খুব শক্ত। আমার শিকড়ের প্রান্তে তীক্ষè ব্যথা হচ্ছে। মা, আমি শীত আসার আগেই মারা যাব।

আমি মনে করি না যে এই পৃথিবীতে আবার কখনও ফুল ফুটবে।

আট

রাতের বেলায় যখন আমি আমার ব্যবসার সফর থেকে ফিরে এলাম, তিনটি ধোয়ার বাটি ভরে আমার স্ত্রীর ওপর পানি ঢাললাম, তখন সে হলুদ পিত্তবমি করল। আমি তার ঠোঁটগুলি দেখলাম কুঁচকে যাচ্ছে এবং তারপর দ্রুত নিজেদের মধ্যে জড়িয়ে নিচ্ছে, মাংস যেন মাংসে মিশে যাচ্ছে। আমার কাঁপতে থাকা আঙুলগুলি তার সেই ফ্যাকাশে ঠোঁটগুলো ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে অবশেষে আমি একটা ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, এতই দুর্বল যে আমি বুঝতে পারছিলাম না সে কী বলছিল। এটাই ছিল আমার স্ত্রীর শেষ কণ্ঠস্বর। এরপর আর কোনও শব্দ ছিল না।

একটি ঘন সাদা শিকড় তার ভেতরের উরু থেকে বেরিয়ে এলো। তার বুকে গাঢ় লাল ফুল ফুটল। তার স্তনবৃন্ত থেকে সাদা এবং হলুদ রঙের ঘন স্ট্যামেন বের হলো। যখন তার উত্থিত হাত একটু চাপ দিতে পারত, তখন সে আমার গলাটি ধরতে চাইত। সেই চোখে তাকিয়ে, যেখানে মৃদু আলো তখনও রয়ে গিয়েছিল, আমি তার কমেলিয়া ফুলের মতো হাতে নিজেকে জড়িয়ে ফেললাম। ‘তুমি ঠিক আছো?’ আমি জিজ্ঞাসা করলাম। তার চোখ, যেন পাকানো আঙুরের মতো; তাদের চকচকে স্তরে একটি আলগা হাসি।

শরৎ গাঢ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম আমার স্ত্রীর শরীর ধীরে ধীরে কমলা রঙে ঢেকে যাচ্ছে। আমি জানালা খুললে, তার উত্থিত হাত সামান্য দুলে ওঠে, বাতাসের প্রবাহে নড়াচড়া করে।

শরৎ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, তার পাতাগুলো দুটো, তিনটে করে ঝরতে শুরু করল। তার শরীরের রঙ আগের কমলা থেকে ধীরে ধীরে অনুজ্জ্বল বাদামি হয়ে গেলো।

আমি ভাবতে থাকলাম, শেষবার কবে আমি আমার স্ত্রীর সাথে ঘুমিয়েছিলাম।

তার শরীরের থেকে সাধারণ শরীরের তীব্র গন্ধের পরিবর্তে, অজানা একটি মিষ্টি গন্ধ বের হচ্ছিল। তখন আমি ভাবলাম হয়তো সে নতুন সাবান ব্যবহার করছে, অথবা তার হাতে একটু সময় ছিল এবং সে সেখানে একটু সুগন্ধি ছিটিয়ে নিয়েছিল। কতদিন আগের কথা তা?

এখন তার দেহের মধ্যে প্রায় কোনো চিহ্ন নেই যে সে একসময় দুই পায়ে হাঁটত। তার চোখ, যেগুলি যেন চকচকে গোল আঙুরে পরিণত হয়েছে, ধীরে ধীরে বাদামি কা-ে মিশে যাচ্ছে। আমার স্ত্রী আর দেখতে পায় না। এমনকি তার কা-ের প্রান্তগুলোও নাড়াতে পারে না। কিন্তু যখন আমি বারান্দায় যাই, আমি একটা অস্পষ্ট অনুভূতি পাই যা ভাষায়প্রকাশ করা যায় না, তার শরীর থেকে আমার শরীরে যেন কোনো ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক ¯্রােত প্রবাহিত হচ্ছে।

যখন তার হাত ও চুলের মতো পাতাগুলো ঝরে গেল, এবং তার ঠোঁট যেখানে জুড়ে গিয়েছিল সেখানে একটি ফল বের হলো, তখন সেই অনুভূতি শেষ হয়ে গেল, যেন একটি সূক্ষ্ম সুতো ছিঁড়ে গেল।

ছোট ফলগুলি একসাথে বের হলো, যেন বেদানার দানাগুলি; আমি সেগুলো হাতে তুলে নিলাম এবং বারান্দা আর বসার ঘরের সংযোগস্থলে বসে পড়লাম। এই ফলগুলি, যেগুলি আমি প্রথমবার দেখছি, হলুদাভ সবুজ রঙের এবং সূর্যমুখীর বীজের মতো শক্ত।

আমি একটি ফল তুলে মুখে দিলাম। এর মসৃণ খোসা স্বাদহীন ও গন্ধহীন। আমি চিবোলাম। পৃথিবীতে আমার একমাত্র নারী, তার ফল। প্রথমে আমার তালুতে তীব্র একটা স্বাদ লাগল, প্রায় জ্বালাপোড়ার মতো, আর রসটা আমার জিহ্বার মূলের কাছে একটা তিক্ত স্বাদ ছেড়ে গেল।

পরের দিন আমি ডজনখানেক ছোট গোলাকার টব কিনলাম, এবং সেগুলোতে উর্বর মাটি দিয়ে, ফলগুলো রোপণ করলাম। আমি ছোট টবগুলোকে আমার শুষ্ক স্ত্রীর পাশেই সারি করে রাখলাম, আর জানালা খুললাম। আমি বারান্দার রেলিংয়ের ওপর হেলান দিয়ে সিগারেট ধরালাম, আমার স্ত্রীর শরীরের নিম্নভাগ থেকে হঠাৎ প্রস্ফুটিত তাজা ঘাসের গন্ধ আসছিল।

বসন্ত এলে, আমার স্ত্রী কি আবার অঙ্কুরিত হবে? তার ফুল কি আবার লাল রঙে ফুটবে? আমি কিছুই জানতাম না। (সমাপ্ত)