[জশুয়া বেনেট ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি (এমআইটি)-তে হিউম্যানিটিজের ডিসটিংগুইশড চেয়ার এবং সাহিত্যের অধ্যাপক। তার লেখা প্রবন্ধ “হোয়াই সো মেনি এমআইটি স্টুডেন্টস আর রাইটিং পোয়েট্রি” সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত দি আটলান্টিক ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়েছে। এখানে ধরা পড়েছে ছাত্ররা ইদানীং, তুমুল এআই-এর যুগেও, কীভাবে কবিতাচর্চায় নতুনভাবে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। লেখাটি সংবাদের পাঠকদের জন্য বাংলায় অনুবাদ করা হলো।]

সম্প্রতি আমি একটি জিনিস আবিষ্কার করলাম। এমআইটিতে সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে আমার প্রথম তিন বছরের এবং প্রকৃতপক্ষে, একজন শিক্ষক হিসেবে আমার ১৫ বছরের কর্মজীবনের অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা এটি। আমি দেখলাম যে আমার অতীত এবং বর্তমান কিছু ছাত্র একটি শিল্পচর্চার সংগঠন তৈরি করেছে, যার নাম ‘দ্য পিপলস পোয়েট্রি’। ওরা আমাকে জানিয়েছে, ইনস্টিটিউটে আমি যে প্রথম ক্লাসটি নিয়েছিলাম, সেই থেকেই এর সূচনা। ‘রিডিং পোয়েট্রি: সোশাল পোয়েটিক্স’ নামক কোর্সের বেশ কয়েকজন ছাত্র তাদের নিজস্ব গ্রুপ চ্যাট তৈরি করেছিল এবং একসাথে কথা বলা ও লেখার জন্য ক্লাসের বাইরে নিয়মিত মিলিত হতো। আমি যখনই একটি নতুন কোর্স পড়াই, তাদের সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে। প্রশিক্ষণে থাকা এই প্রকৌশলী এবং বিজ্ঞানীরা, যারা পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে এসেছে, ক্লাসরুমের বাইরে কবিতা রচনা এবং সমালোচনায় মেতে ওঠে।

অন্যান্য ক্লাসে এই তরুণদের অনেকেই প্রযুক্তির নানা বিষয় নিয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণারত। তারা মানবিক প্রকাশের উদ্দেশ্য এবং শক্তি সম্পর্কে বিভিন্ন প্রশ্ন উত্থাপন করে: মানুষ কেন লেখে বা আঁকে; আমাদের অনুপ্রেরণা এবং শিক্ষণকে কোন নীতিমালা নিয়ন্ত্রণ করে; সৃজনশীল কাজ কীভাবে আমাদের একত্রিত করে এবং আমাদের চিন্তাভাবনাকে পরিবর্তন করে। প্রশ্ন হলো, প্রযুক্তিগত বিপ্লবের মাঝখানে, একটি কঠিন কোর্সের ভার গ্রহণ করার সময়, কেন তারা কবিতা লেখার প্রাচীন শিল্পে আগ্রহী হয়ে উঠেছে?

এই ধরনের প্রশ্ন ইনস্টিটিউটে অভূতপূর্ব নয়। ১৯৬০-এর দশকের গোড়ার দিকে, ‘পোয়েট্রি ফ্রম এম.আই.টি.’ নামক পঠন সিরিজটি কারিগরি শিক্ষা এবং নন্দনতত্ত্বের সম্পর্ক নির্ধারণে উদ্যোগী হয়েছিলো। বৃহত্তর অনুসন্ধানের জন্য, সিরিজের আয়োজকগণ রবার্ট পেন ওয়ারেন, ডেনিস লেভার্টভ এবং রিচার্ড উইলবারের মতো বিখ্যাত লেখকদের তাদের অভিজ্ঞতা শেয়ার করার জন্য ক্যাম্পাসে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। এই অনুষ্ঠানগুলি বোস্টনের একটি পাবলিক রেডিও স্টেশন ডব্লুজিবিএইচে সম্প্রচারিত হতো এবং কবিতার চর্চা ও প্রযুক্তির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সময়োপযোগী অন্তর্দৃষ্টি তুলে ধরতো। আমার শিক্ষার্থীরা এই অন্বেষণের কিছু বিষয় আকর্ষণীয় ধারাবাহিকতার সাথে ক্লাসরুমে নিয়ে আসে। মূলকথা, বর্তমান সময়ে আমাদের আবেগ, আমাদের স্বপ্ন নিয়ে কাজ করার জন্য কবিতার ব্যবহার কীরূপ। এবং এটা ঘটছে একটি অভিজাত গবেষণা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো জায়গায় যেখানে ছাত্রদেরকে বেশিরভাগ সময় তাদের প্রকল্পের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়।

কবি ডব্লিউ. এস. মারউইন একবার বলেছিলেন যে, ‘যখন শব্দপুঞ্জ থেকে এক ধরনের বৈদ্যুতিক প্রবাহ নির্গত হতে শুরু করে, তখন বুঝবে যে তুমি কবিতা লিখছো।’ আমি ভাবছিলাম, মারউইনের কথা- শরীরের অনুভূতি একটি জীবন্ত সার্কিট, যার মধ্য দিয়ে কবিতাটি চলাচল করে, পৃথিবীর ভুল নির্দেশনা এবং বিভ্রান্তি এড়িয়ে। কখন, কীভাবে এবং কেন আমরা অলৌকিকতার জন্য জায়গা করে রাখি? মুহূর্তের পর মুহূর্ত। যেকোনোভাবেই হোক আমরা পারি। কারণ এটি মানবিক অনুশীলনের অংশ।

একটি কবিতা কেবল মানুষের কার্যকলাপের রেকর্ড নয়; এটি আমাদের অভ্যন্তরীণ জীবনের জটিলতা, ঋদ্ধি এবং সূক্ষ¥তা সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে তৈরি। কবিতা আমাদের একে অপরের সাথে কথা বলার সুযোগ করে দেয়, যাতে ভবিষ্যতে আমরা সকলের জন্য একটি স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করতে পারি। আমাদের বীরদের, আমাদের গ্রহের, আমাদের আত্মীয়দের গাথা লিপিবদ্ধ করতে পারি। এই শিল্পরূপটি আমাদের ভালোবাসার জিনিসকে হারিয়ে যাওয়া থেকে রক্ষা করে। ওডকাব্যে রোমান কবি হোরেস লিখেছেন: ‘অনেক বীর আগামেমননের আগে বেঁচে ছিলেন / কিন্তু তারা সকলেই অনশ্রুসিক্ত, বিস্রস্ত / বিস্মৃতির দীর্ঘ রাতের দ্বারা ম্রিয়মাণ / কারণ তাদের সত্যিকার কবিত্বের অভাব ছিল।’ তিনি হোমারের মহাকাব্য দ্য ইলিয়াডের কথা উল্লেখ করছেন, একটি কবিতা যা কাগজে প্রকাশিত হওয়ার অনেক আগে থেকেই লাইভ পারফর্মেন্সের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই ক্ষেত্রে, কবিতার ইতিহাস সংরক্ষণ ছিল একটি সম্প্রদায়ের দায়িত্বের ব্যাপার: এর চলাচল কবি থেকে কবিতে, এবং শ্রোতা থেকে শ্রোতায়, সময় এবং স্থানজুড়ে।

ব্যাপক প্রাযুক্তিক উন্নয়নের কালে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা কী করতে পারে এবং কী করতে পারে না- সে প্রশ্ন গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং গুরুত্বপূর্ণ হলো কেন এর বিস্তার ঘটে তা জানা। কোন আশা, আকাক্সক্ষা, একঘেয়েমি বা শূন্যতা এর পেছনে ক্রিয়াশীল। একটি বৃহৎ ভাষা মডেল একটি ভবিষ্যদ্বাণী যন্ত্র। এটি চিন্তা করে না বা স্বপ্ন দেখে না। এটি তার প্রশিক্ষণের তথ্যের উপর ভিত্তি করে শব্দের সম্ভাব্য ক্রম নির্ধারণ করে এবং ব্যবহারকারীর কাছে পৌঁছে দেয়। একটি সুরচিত কবিতা প্রায় বিপরীত কাজ করে। এটি মৌলিক, গতিশীল ভাষা থেকে উদ্ভূত, এবং এটি চমকের উপর বেঁচে থাকে এবং মারা যায়। এটি বিশেষ কিছু সংরক্ষণের একটি উপায়।

তবুও আমি ভাবছি, এআই তথা সংযোগ, উপলব্ধি ও বিস্ময়ের প্রতি জনসাধারণের যে আগ্রহ, তা কি কবিতার চাহিদা পূরণের ফলেই আসে? এআই বাজারটি আংশিকভাবে আমাদের অপ্টিমাইজেশন এবং দক্ষতার আকাক্সক্ষার ফলে সমৃদ্ধ হয়। সংক্ষিপ্ততা কবিতার সবচেয়ে বড় সুবিধাগুলির একটি; বাস স্টপে, কাজের বিরতির সময়, অথবা ভোর হওয়ার পরের প্রথম শান্ত মুহূর্তগুলিতে কয়েক মিনিটের মধ্যে একটি কবিতা লেখা যেতে পারে। যেকোনো অনুষ্ঠান অনুপ্রেরণা দিতে পারে: শিকাগোতে এক বিকেলে পুল খেলোয়াড়দের একটি দলকে দেখার পর গোয়েনডোলিন ব্রুকস আট লাইনের ক্লাসিক কবিতা ‘উই রিয়েল কুল’ রচনা করেছিলেন। পার্সি শেলি এক বন্ধুর সাথে সনেটের প্রতিযোগিতামূলক বিনিময়ের সময় ‘ওজিম্যান্ডিয়াস’ লিখেছিলেন। কয়েক বছর আগে ম্যানহাটনের কেন্দ্রস্থলে একটি বই-লঞ্চ পার্টিতে, আমি সানি প্যাটারসনকে মঞ্চে যাওয়ার কয়েক মিনিট আগে ঘটনাস্থলে একটি কবিতা লিখতে দেখেছিলাম, যেখানে অন্যান্য শিল্পীর লাইন অন্তর্ভুক্ত ছিল যারা সারা রাত ধরে তাদের কবিতা আবৃত্তি করেছে। পারফরম্যান্সে প্রক্রিয়াকরণ গতি এবং প্রেমময় উদ্ধৃতির চমৎকার সমন্বয় ছিল।

এই ধরনের ভাষার তীব্র বেগ অতিপ্রাকৃতের চিহ্ন বহন করে। শব্দগুলি আমাদের নিজস্ব বাইরের উন্নত চেতনা দ্বারা উৎপন্ন অন্য কোথাও থেকে এসেছে বলে মনে হয়। প্রযুক্তির একটি ধরন যা যাচাই, বোধগম্যতা বা মানবতার অভাবকে আড়াল করে, মুহূর্তের মধ্যে এই ধরনের চেতনার সাথে সাদৃশ্য রচনা করতে পারে। কিন্তু এর উৎস ব্রুকস, শেলি বা প্যাটারসনের মতো দক্ষতা অর্জনে নিয়োজিত জীবন নয়। এটি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ভাষা, অথবা অপরিচিত এবং বন্ধুদের সভায় প্রথমবারের মতো তৈরি হওয়া বন্ধন থেকে উদ্ভূত নয়। প্রশ্ন হলো, কবিতার উষ্ণতা, সহস্রাব্দ ধরে এর সংযোগকারী শক্তি, আমাদের প্রযুক্তিগত যুগের অগ্রগতি এবং চাহিদা কীভাবে পূরণ করে?

লেখার আবিষ্কার থেকে শুরু করে টাইপরাইটারের আবির্ভাব, সহযোগী হিসেবে ব্যক্তিগত কম্পিউটারের উত্থান, এসবের মধ্য দিয়ে লেখকরা এই জটিলতা মোকাবেলা করার চেষ্টা করেছেন। বিংশ শতাব্দীর বিস্তৃত নান্দনিক পরিসরের কবিরা- রবার্ট ফ্রস্ট, সান রা, এক্স. জে. কেনেডি, নিকি জিওভানি- ‘অসীমের মধ্যে আমাদের স্থান’ সন্ধান করেছেন। যেমনটা ফ্রস্ট বলেছিলেন, নক্ষত্রের জন্য আমাদের নিরবধি আকাক্সক্ষা এবং তাদেরকে আমাদের সন্নিকটে আনা বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির মধ্যে যোগসূত্র রয়েছে। লিলিয়ান-ইভন বার্ট্রাম এবং কিথ এস. উইলসন (যারা উভয়ই প্রোগ্রামার)সহ আরও সমসাময়িক লেখকরা এমন কাজ ডিজাইন করেছেন যা মানুষের কণ্ঠস্বর এবং যন্ত্রের সঙ্গীতকে একত্রিত করে। কোথায় দেখতে হবে, একবার আপনি তা জানলে দেখবেন, দুয়ের মধ্যে কতো আশ্চর্যজনক মিল।

কবিতার সবচেয়ে বড় উপহারগুলির মধ্যে একটি হলো ধৈর্য, যা মানুষকে ভাষা ব্যবহাররের মাধ্যমে পৃথিবীতে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি আনার প্রেরণা দেয়। আমি এই গতিশীলতাটি সরাসরি দেখি অ্যাসাইনমেন্টের আকারে যা আমি প্রায় এক দশক ধরে শিক্ষার্থীদের দিয়ে আসছি: সেমিস্টার শেষের অ্যাডেপটেশন কাজ। আমি তাদের অনুরোধ করি যে তারা যেন অধীত বিষয়কে একটি ভিন্ন ধারার সরঞ্জাম ব্যবহার করে ভিন্ন কিছুতে রূপান্তরিত করে। প্রবন্ধ, ছোটগল্প এবং কবিতাগুলি কোরিওগ্রাফি, শর্ট ফিল্ম এবং বেশ কয়েকটি অনুষ্ঠানে ডিজিটাল জগৎ এবং জীবন্ত পরিবেশ উভয় থেকে উদ্ভূত প্রকল্পগুলিতে রূপান্তরিত হয়।

উদাহরণস্বরূপ, ম্যাট লোরেন হ্যানসবেরির একটি নাটক, ‘হোয়াট ইউস আর ফ্লাওয়ার্স?’, কে তার নিজস্ব আবিষ্কার মেলিয়া নামক একটি ডিভাইসে রূপান্তরিত করেছিলেন। তিনি একটি ফিল্ড মাইক্রোফোন, একটি পুরানো পদার্থবিদ্যার ল্যাব কম্পিউটার এবং একটি নিউরাল-নেট অ্যালগরিদম ব্যবহার করে মানুষের কণ্ঠস্বরকে প্রাকৃতিক জগতের শব্দের সাথে মিশ্রিত করেন। মেলিয়াকে সত্যিকার অর্থে অনুভব করতে হলে, আপনাকে বাইরে যেতে হবে। আপনাকে একটি নদীর ধারে, অথবা একটি বৃক্ষকুঞ্জ খুঁজে বের করতে হবে যেখানে কার্ডিনালরা কথা বলছেন, অথবা একটি টুপেলো গাছের মধ্য দিয়ে বাতাস বইছে এমন পরিবেশে, আপনি তখন গান গাইতে শুরু করে দিবেন। হঠাৎ, আপনার সর্বদা পরিচিত কণ্ঠস্বরটি প্রসারিত হয়, নতুন করে তৈরি হয়। অন্য একটি প্রকল্পে ইয়াসমিন নিকি জিওভানির ‘শীতকালীন কবিতা’কে ডিজিটাল কোলাজের একটি সিরিজে রূপান্তরিত করেছেন যেখানে মানুষ পরিচিত পরিবেশ এবং পোশাকে থাকা অবস্থায় ফুল হয়ে উঠেছে (কল্পনা করুন ওভারঅল পরিহিত একটি হাইড্রেঞ্জারের তোড়া, একটি ফার্মহাউসের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, অথবা একটি নীল স্যুট পরা রডোডেনড্রনের ভিড় জনাকীর্ণ রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছে, এবং আপনি কাছ থেকে সেগুলো দেখছেন)।

এলিজাবেথ তৃতীয় পদ্ধতি গ্রহণ করেন। শিল্প-নির্মাণ, এআই এবং মানুষের কল্পনাশক্তির উপর একটি ক্লাস সেশন থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে, তিনি একটি প্রোগ্রামের প্রস্তাব করেন: সংবার্ডস। প্রথম বর্ষ থেকেই, এলিজাবেথ স্থানীয় একটি ধর্মশালায় যাচ্ছেন- বয়স্কদের জন্য পিয়ানো বাজানো, তাদের সাথে হাঁটাহাঁটি করা এবং তাদের জীবন সম্পর্কে শেখার জন্য। সংবার্ডসের সাথে, তিনি আরেকটি উপাদান যোগ করেন: স্মৃতিগুলিকে শিল্পকর্মের কোলাবোরেটিভ অ্যাডেপটেশনে নিয়ে যাওয়া। এই কাজের জন্য, তিনি প্রথমে বিভিন্ন এআই সরঞ্জাম ব্যবহার করার কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু অবশেষে তিনি আরও পুরনো, আরও পরিচিত প্রযুক্তির ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নেন: তার বিশ্বস্ত পিয়ানো, কবিতার জন্য নোটবুক, প্রযোজনা সফ্টওয়্যার থেকে যন্ত্র প্রকৌশলী পর্যন্ত। ধর্মশালায় থাকা যে কেউ অতীতে হারিয়ে যেতে পারেন- বলবেন তার প্রথম প্রেমের গল্প, শেষবার তার মাকে জীবিত দেখা, তার মেয়ের জন্ম, তার মুখে বুলি ফোটা, অথবা প্রথমবার ঘর পেরিয়ে তার কোলে আসা, এসব। একটি স্মৃতি এখন গান বা কবিতার আকারে প্রযুক্তির সহায়তায় সংরক্ষণ করা যেতে পারে।

এই ধরনের কাজে, সঙ্গীতজ্ঞ, লেখক এবং প্রকৌশলীরা সকলেই স্পেস ভাগ করে নেন। তারা মানব জীবনের সেবায় এবং আমাদের প্রিয় সকল কিছু সংরক্ষণে সহযোগিতা করেন। তারা আমাদের মনে করিয়ে দেন যে কবিতা সর্বদা স্মৃতি এবং মানবিক সংযোগের একটি প্রযুক্তি: আমরা কে এবং কী তা মনে করিয়ে দেওয়ার একটি উপায়। যা আমরা শব্দ দিয়ে বলতে পারি, তার চেয়ে ঢের বেশি বলতে পারি যন্ত্রের মাধ্যমে। আমাদের প্রচেষ্টার অন্ত নেই- এবং সেই প্রচেষ্টায়, আরও সুন্দর এবং জীবন্ত হয়ে উঠতে হবে।