ট্রেনে, বাসে ও বিমানে কলকাতা যাচ্ছেন হাজার হাজার বাংলাদেশি। তাদের বহুজনকেই জিজ্ঞেস করেছি, বুকে হাত দিয়ে বলুন তো কখনও জোড়াসাঁকোয় গেছেন! তাদের মুখ থেকে শুনেছি, জোড়াসাঁকো কোথায় জানি না। তবে কলকাতায় চিনি নিউমার্কেট, মার্কুইজ স্ট্রিট, পার্ক স্ট্রিট, জাকারিয়া স্ট্রিট।

বাংলাদেশি কেন, খোদ কলকাতার মধ্যে যদি জোড়াসাঁকো দেখা বা না দেখা নিয়ে একটা সমীক্ষা করা যায়, তবে দেখা যাবে অন্তত নব্বই শতাংশ বাঙালি কখনো জোড়াসাঁকো যাননি। কলকাতায় বসবাসকারী অবাঙালিদের কথা তো ছেড়েই দিলাম। কিন্তু যারা নিজেদের বাঙালি আর বাংলাদেশি বলে দাবি করেন, যারা এখনও কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোটেশন আওড়ান, রবীন্দ্র সংগীত পরিবেশন করেন, তাদের মধ্যেও যদি সমীক্ষা হয়, তা হলেও যে চিত্রটা উঠে আসবে, অবশ্য সেটা সুখকর নয়।

একটা সময় বাংলাদেশ থেকে যারা কলকাতায় ভ্রমণে যেতেন তারা ভিক্টোরিয়া, গড়ের মাঠ যেতেন। পরে রবীন্দ্র সদন, নন্দন চত্বরে যেতেন। এখন যাঁরা কলকাতা যান তারা নিউমার্কেট এলাকায় থাকেন।

তারা ইকো পার্কে যায়, বিভিন্ন শপিং মলে যায়। কলকাতা সম্পর্কে তাদের মধ্যে কোন ধারণা নেই। তবে বাংলাদেশিদের মধ্যে হাতেগোনা কয়েকজন যারা কলকাতা ঘুরেটুরে দেখেন তারাও জোড়াসাঁকোটা আসলে কি, কোথায় সেটাও জানে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

অনেকে বলেন, রবীন্দ্র সদনে গেছি; কিন্তু জোড়াসাঁকোর সঙ্গে যে রবীন্দ্র সদনের কোন সম্পর্কই নেই, এটা কে কাকে বোঝায়! কারও মনে হতেই পারে, জোড়াসাঁকোর না গেলেই বা কী যায় আসে! কিন্তু একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবতে গেলে প্রশ্ন উঠতেই পারে, নিজেকে রবীন্দ্র সংগীতশিল্পী, সংস্কৃতিমনস্ক বাঙালি বা বাংলাদেশি বলে পরিচয় দেবেন, অথচ একবার জোড়াসাঁকো যাবেন না!

কলকাতায় এ পর্যন্ত ষাটবার গিয়েছি। প্রতিবারই ঘণ্টাকয়েক সময় হাতে নিয়ে কলকাতার জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে পায়ের চিহ্ন রেখেছি। তখন মনে মনে বলেছি, ‘রবিঠাকুর তোমার আসন, বিছানো ভূবনময়। দুঃখ-সুখে তুমি আছো তাই, নেই কিছুতেই ভয়।’

লিয়াকত হোসেন খোকন