alt

মুক্ত আলোচনা

আর্তি

আসফাক বীন রহমান

: বৃহস্পতিবার, ০৯ জুন ২০২২

চিন্তা করে দেখোনা,

কোথায় আসল ঠিকানা ।

চিন্তা করে দেখোনা,

কবর আসল ঠিকানা।

বুকের মাঝখানে ধক করে কথাগুলো ধাক্কা মারলো । বাম দিকে একটু দূরেই হাতে দুটি ক্রাচ নিয়ে এক পা ক্ষতিগ্রস্থ ভদ্রলোক গেয়ে চলেছেন -

কত আদরের মা বাবা মোদের,

কেমন আছে তারা

কবর মাঝার ,

সেকথা আজো অজানা ।

আমরাও চলে যাব,

বেলা অবেলায়

বিদায় বেলা তব দিওগো দেখা

ও প্রিয় রাসূল ।।

বিমানবন্দর রেলস্টেশনে ‘পারাবত’এর জন্য অপেক্ষায় আছি । আমার মেয়ে জুঁই জোড়ে হাত চেপে ধরে কান্না কান্না কন্ঠে বলল ,“আব্বা উনারা এত কষ্টের গান কেন গায়”?

---উনি সাহায্য চান ।

-----উনাকে টাকা দাও ,উনার পা টা ঠিক করে দাও ।

রেল এবং রেলস্টেশনে আসলে সাহায্যপ্রার্থী কিন্তু আত্মসম্মান নিয়ে চলা অনেক মানুষকে প্রায়ই দেখি।উনাদের আর্তি মনে নাড়া দেয় ।

ট্রেনে ওঠার পর জুঁইয়ের মন খারাপ কমার কোন লক্ষনই দেখতে পাচ্ছি না । ট্রেনে উঠেই জানালার পাশে বসার জন্য তার ভাইয়ের সাথে ব্যাপক কম্পিটিশন চলে । সে-ই চ্যাম্পিয়ন । এ ব্যাপারে কোনো ছাড় নেই ।

জুঁইঃ আব্বা, ফকিরেরপুল কয়টা ?

আমিঃ কেনো?

জুঁইঃ এই যে ,আমরা গতকাল একটা ফকিরেরপুলে গিয়েছিলাম। আবার আজকে আর এক ফকিরপুলে যাচ্ছি ।

গতকাল ওদেরকে নিয়ে বিজয়নগরের দিকে গিয়েছিলাম । রাস্তার দুইপাশে ইন্টারেস্টিং জিনিস দেখার সাথে সাথে সাইন বোর্ডের নিচের লেখাগুলো পড়ার চেষ্টা করে । বিজয়নগরের ফকিরেরপুলে কোনো প্রফেশনাল ফকির বা পুল কোন কিছুই না দেখে দুই ভাই- বোনই অবাক । এদিক দিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ফকিরেরপুল তাদের নিরাশ করবে না । শহরের মাঝখানের খালের উপর প্রধান সড়কের পুলটি ঘোড়াপট্টি এলাকায় হলেও এখানে বেশ কয়জন অন্ধ সাহায্যপ্রার্থী বসে থাকেন ।

ড্যাঞ্জিনিয়ার দিপুকে রুমে ঢুকতে দেখেই রুমমেট শেলি ঠকাস করে ড্রয়ারের তালা লাগিয়ে হাত-পা ঝাড়া দিয়ে বসলো । দিপু আজকেও ব্যাগী প্যান্টটা পড়ে আছে ।এই প্যান্টে কতোগুলো পকেটে আছে দিপুও বলতে পারবে না । সে একইসাথে ডাক্তার (হবু) আবার ইঞ্জিনিয়ারও ! মেডিকেলে পড়লে কি হবে তার ঝোঁক ইলেকট্রিক আর ইলেকট্রনিক গুডসের উপর । তার পকেট ভর্তি স্ক্র- ড্রাইভার, সুইচ নাইফ ,টেষ্টারসহ আরো এগাড়া -বেগাড়া অসংখ্য যন্ত্রপাতি । সে যে রুমে যায়, সেখানেই চঞ্চল চোখে দ্রুত জরীপ সেরে কোন একটা ঘড়ি ,টু ইন ওয়ান, ফ্যানের দিকে হাত বাড়ায় । “দিপু চানাচুর খাবে”- এক দৃষ্টিতে সে আমার টেবিলের ওপর টেবিলওয়াচের দিকে তাকিয়ে আছে । আমি প্রমাদ গুনে বললাম- “ঘড়িটি নতুন ,পড়শুই এটা আমার খালা বিদেশ থেকে উপহার হিসেবে এনে দিয়েছেন- এর দিকে বদ নজরে তাকাবে না ।” সে আসলে স্ক্রু -ড্রাইভার দিয়ে যন্ত্রপাতি খুলতে পারে, পরবর্তীতে কি হবে সেটা ঠিক জানে না । তার দুই রুমমেট প্রায়ই উপযাচক হয়ে হোস্টেলের কে-কোথায় -কোন রুমে নতুন পুরানো ইলেকট্রিক গেজেট নিয়ে ঝামেলায় আছে ,তথ্য সাপ্লাই করে । এই পরিপ্রেক্ষিতে দিপু আমার রুমে । গতকালই ঢাকা থেকে এসেছি এই নতুন টেবিলঘড়িটি নিয়ে । দিপুর রুমমেট সন্ধ্যায় এই ঘড়িটি দেখে গেছে ,সাথে চানাচুরও ।

দিপুঃ কয়দিন থাকলে ?

আমিঃ তিনদিন। তুমি কয়দিন যাও না ?

দিপুঃ দুই মাস ,ফাইনাল প্রফ শেষ করে যেতে যেতে পাঁচ মাস হয়ে যাবে।

পড়াশোনার ব্যাপারে খুব সিরিয়াস দিপু ।

আমিঃ তো ট্র্যাফিক কন্ট্রোল শুরু করছো ?

দিপুঃ হাঃ হাঃ এখন বড় হইছি না ! কয়দিন পর

ডাক্তার হমু না ?

সেকেন্ড প্রফের আগে পড়াশোনার একঘেয়েমী কাটাতে দশ-বারোদিন পর পর বিকালে শহরে যেতো । মেডিকেলের বাসে জাহাজ কোম্পানীর মোড়ের নৃপেনের দোকানে নামতো । গরম গরম রসগোল্লা খেয়ে ট্র্যাফিক আইল্যান্ডে হাত-পা নেড়ে অফচান্সে গাড়ী -ঘোড়া কন্ট্রোল করতো !

ফাইনাল পরীক্ষা চলে এসেছে । সন্ধ্যায় ওয়ার্ড প্লেসমেন্টের জন্য হাসপাতালে ক্লাশে গিয়েছিলাম , সাথে রিডিং পার্টনার উত্তমদা ।খুব ব্রিলিয়ান্ট উত্তমদা রিটেন পরীক্ষা নিয়ে চিন্তিত, “বাডি , গোডাউনে যে মজুদ আছে পাশ নম্বরতো উঠবেনানি ।” ফরিদপুরের আলফাডাঙ্গার কলকাতা মেডিকেল কলেজ ফেলো বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার কেশবলাল সাহার ছেলে উত্তমদা । উনি যখন রিটেন পরীক্ষায় পাশ নাম্বার নিয়ে চিন্তিত ,তখন আমাদের মতো ডাল ব্রেইনের ছাত্রদের আর কি করার আছে । উনার ফটোগ্রাফিক মেমোরি ।একটা পড়া বইয়ের পাতায় একবার চোখ বুলিয়ে গরগর করে না দেখে পুরোটাই বলতে পারেন । অসাধারণ ধীমান । ওনার সাথে পড়াশোনা করতে বসলে খুবই অসহায় লাগে । একবার পড়ার পর , “ও ছোড ভাই হইছে?” শুনলে অকূলপাথারে পড়ে যাই । আমাকে আরো পড়াশোনার সুযোগ দিয়ে বিভিন্ন রুমে উঁকি ঝুঁকি মেরে পরীক্ষার সার্বিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আইডিয়া নিয়ে আসেন । পাশ নাম্বার ৬০ । সবাই রিটেন, ভায়বা আর ক্লিনিক্যাল প্রতিটাতেই পাস করতে পারবে না , তারপরও প্রতিদ্বন্দ্বী কোন বন্ধু পাশ করলেতো মান-সম্মান নিয়ে প্রশ্ন ! এজন্য মুক্তা হোস্টেলে উত্তমদার রুমের সামনে আলাদা একটি টেবিল -চেয়ার সহ পেতে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে পার্শ্ববর্তী পিন্নু হোস্টেলের শামীম ভাই আর লরিন হুজুরের পড়াশোনার উপর মানসিক চাপ তৈরির চেষ্টা চলছে। ক্লাশে লরিন হুজুর খুব হতাশ হয়ে বলত,“তোরা সারা দিন-রাত পড়াশোনা করিস কিভাবে ? তোদের ঘুম পায় না ?এত এনার্জি কোথায় পাস?”

জুঁইয়ের ঝাঁকুনিতে ছাত্রজীবন থেকে বর্তমানে ফিরে আসলাম , “আব্বা, ওনাদের চোখ এমন কেন ? দেখতে পান না ? ওনাদের গান অন্যরকম কেন ?”

লক্ষ করে দেখেনগো ভাই

চক্ষু দুটি নাই

এই পৃথিবীর ভালো-মন্দ

আমি দেখি নাই ।

আমিঃ বাবু, উনারা চোখে দেখতে পান না ; খুব

অসহায় ।

জুঁইঃ উনারা কি ভিক্ষাকরছেন ? উনারা

ভিক্ষুক ?

- কারবা মনে হবে মায়া

কে করিবে দান ,

যদি দিলে লাগে দয়া

আল্লাহর ওয়াস্তে করো দান ।।

অন্যের সহায়তা ছাড়া তাঁদের জীবন চলা দায় -বলে বিনয়ী মিনতি ।

গরীব দেখো অন্ধের মতো

এই দুনিয়ায় নাই-ই ,

আমি অন্ধ ,কপাল মন্দ

সবারে জানাই ।।

আল্লাহতাআলা খাইবার দিছেন

দশজনের কামাই ।

জুঁইয়ের মন খারাপ ভাব কাটছেই না । এই দুইজন অন্ধ মানুষ নিজেদের চোখে না দেখার আর্তি সবাইকে জানাচ্ছেন । সবার মনকে দয়ার্দ্র করে ফেলেছেন । প্রথমেই নিজের অসহায় নিঃস্ব অবস্থাটা জানিয়ে আল্লাহ- রাসূলের কাছে দাতার জন্য দোয়া এবং কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন ।

বিসমিল্লাহির রহমানুর রহিম

করছেন টাকা দান ,

এই দানের প্রতিদান

আল্লাহ করবেন দান

-হাশরের ময়দান ।

হায়াতো বাড়াইয়া দিও

রিযিক করো দান । ।

জুঁইঃ চোখে অপারেশন করে ভালো করা যাবে না ? উনারা সবার জন্য ভালো চান কেনো ?

আমিঃ , ওনারা ভালো এই জন্য আল্লাহর কাছে সবার ভালো চান ।

ভৈরব স্টেশনে হিজড়া জনগোষ্ঠীর কিছু সদস্যের জোর-জবরদস্তি দেখে দুই বাচ্চাই ভয় পেয়েছে । “উনারাও চাইলো আর এরাও চাইলো; এতো অন্যরকম কেন ? তার মন ভালো করার জন্য বললাম ” দেখো ,অন্ধ সাহায্যপ্রার্থীরা আত্মসম্মান নিয়ে চলেন ; কারো কাছে সরাসরি ভিক্ষা চান না । বিনিময়ে সুন্দর গান , অন্যের ভালো চাওয়া , কোন আয়াত বলেন ।অনেক সময় উপদেশমূলক কথা গানের মাধ্যমে জানান ।

নামাজ-রোজা ছাইড়ো না

বাবা-মারে ভুইলো না ।।

“চিপস চলবে -পেপসি চলবে ” বলে কিছুই চালাতে পারছি না আজ । অন্য সময় ট্রেনে ওঠার আগে এক দফা চিপস -কোল্ডড্রিংকস শেষ করে রাস্তায় আরেকদফা দান মারে ।

জুঁইয়ের মন খারাপ আস্তে আস্তে আমাকেও সংক্রমিত করে । ভৈরবের মেঘনা ব্রিজের উপর হতে আশুগন্জের সোনারামপুর চর পার করে দূরে আকাশের মেঘের মধ্যে দিপু আর উত্তমদার মুখগুলো দেখার চেষ্টা করি । দুই দুইজন হাসি- খুশী তুখোর ডাক্তার আকাশের কোন ঠিকানায় হারিয়ে গেলো ?

[লেখক: সহকারী অধ্যাপক, শহীদ তাজউদ্দীন আহমদ মেডিকেল কলেজ, গাজীপুর।]

কৃষি পর্যটনের বিকাশ এখন সময়ের দাবী

রণেশ মৈত্র: আপাদমস্তক সাংবাদিক

ছবি

উন্নয়নের রোল মডেল

ছবি

উন্নয়ন ও সুশাসনের প্রতীক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা

ছবি

চিত্ত যেথা ভয় শূন্য উচ্চ যেথা শির

প্রধানমন্ত্রীর জন্মবার্ষিকীতে শুভেচ্ছা

ছবি

তেজোদ্দীপ্ত এক মহীয়সী

ছবি

ভাদ্র পূর্ণিমা বা মধু পূর্ণিমার ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট

ইংলিশ মিডিয়াম মাধ্যমিক স্তরের সেরা যোগ্যতা আইজিসিএসই

শিক্ষার মানোন্নয়নে হিউটাগোজি শিক্ষাকৌশল

উন্মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিতে উচ্চশিক্ষা: সুযোগ এবং বাস্তবতা

প্লাগিয়ারিজম একটি বৌদ্ধিক ব্যাধি, মুক্ত থাকবেন যেভাবে

মনসা: এক পার্থিব দেবতা

সৌরবিদ্যুতের ব্যবহার সংকট মোকাবেলায় দিতে পারে বাড়তি সুবিধা

নিটোর: দেশের প্রথম বিশেষায়িত ইনষ্টিটিউট

ছবি

চেতনার মৃত্যু নেই

ছবি

‘সত্যিই দেশের মানুষ তাকে মারলো?’

বঙ্গবন্ধুর আদর্শ বাস্তবায়নের প্রত্যয়

ইতিহাসের অন্ধকারতম অধ্যায়

বাঙালি সংস্কৃতিতে লুঙ্গির আগমন

মনসামঙ্গলঃ মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের প্রধান মঙ্গলকাব্য

ফুটবল ফুটবল

সন্তানের শিক্ষার মাধ্যম কি হবে তা অভিভাবককেই ভাবতে হয়

আন্তর্জাতিক ম্যানগ্রোভ দিবস

রেলগাড়ি ঝমাঝম

বিশ্ববাসী আমেরিকার অস্ত্র ও চক্রান্ত ধ্বংস করে পৃথিবীকে বাঁচাবে

ইংলিশ মিডিয়ামে শিক্ষার্থীর পছন্দ CAIE নাকি EDEXCEL

ছবি

মেরী কুরী: এক মহীয়সী বিজ্ঞান সাধিকা)

পদ্মা সেতু বাঙালির সক্ষমতার প্রতীক

আমি দেখবো

অপরাজনীতি ও আমলাতন্ত্রের বলি হচ্ছেন শিক্ষকসমাজ

মানুষের মস্তিক এক সুপার কম্পিউটার

পদ্মা সেতু শুধুই আবেগ নয়

ছবি

অবশেষে পদ্মার জয়

নিজের অর্জনের রেকর্ড নিজেই বারবার ভেঙেছে যে দল

আওয়ামী লীগ, বঙ্গবন্ধুর ৬-দফা ও আজকের বাংলাদেশ

tab

মুক্ত আলোচনা

আর্তি

আসফাক বীন রহমান

বৃহস্পতিবার, ০৯ জুন ২০২২

চিন্তা করে দেখোনা,

কোথায় আসল ঠিকানা ।

চিন্তা করে দেখোনা,

কবর আসল ঠিকানা।

বুকের মাঝখানে ধক করে কথাগুলো ধাক্কা মারলো । বাম দিকে একটু দূরেই হাতে দুটি ক্রাচ নিয়ে এক পা ক্ষতিগ্রস্থ ভদ্রলোক গেয়ে চলেছেন -

কত আদরের মা বাবা মোদের,

কেমন আছে তারা

কবর মাঝার ,

সেকথা আজো অজানা ।

আমরাও চলে যাব,

বেলা অবেলায়

বিদায় বেলা তব দিওগো দেখা

ও প্রিয় রাসূল ।।

বিমানবন্দর রেলস্টেশনে ‘পারাবত’এর জন্য অপেক্ষায় আছি । আমার মেয়ে জুঁই জোড়ে হাত চেপে ধরে কান্না কান্না কন্ঠে বলল ,“আব্বা উনারা এত কষ্টের গান কেন গায়”?

---উনি সাহায্য চান ।

-----উনাকে টাকা দাও ,উনার পা টা ঠিক করে দাও ।

রেল এবং রেলস্টেশনে আসলে সাহায্যপ্রার্থী কিন্তু আত্মসম্মান নিয়ে চলা অনেক মানুষকে প্রায়ই দেখি।উনাদের আর্তি মনে নাড়া দেয় ।

ট্রেনে ওঠার পর জুঁইয়ের মন খারাপ কমার কোন লক্ষনই দেখতে পাচ্ছি না । ট্রেনে উঠেই জানালার পাশে বসার জন্য তার ভাইয়ের সাথে ব্যাপক কম্পিটিশন চলে । সে-ই চ্যাম্পিয়ন । এ ব্যাপারে কোনো ছাড় নেই ।

জুঁইঃ আব্বা, ফকিরেরপুল কয়টা ?

আমিঃ কেনো?

জুঁইঃ এই যে ,আমরা গতকাল একটা ফকিরেরপুলে গিয়েছিলাম। আবার আজকে আর এক ফকিরপুলে যাচ্ছি ।

গতকাল ওদেরকে নিয়ে বিজয়নগরের দিকে গিয়েছিলাম । রাস্তার দুইপাশে ইন্টারেস্টিং জিনিস দেখার সাথে সাথে সাইন বোর্ডের নিচের লেখাগুলো পড়ার চেষ্টা করে । বিজয়নগরের ফকিরেরপুলে কোনো প্রফেশনাল ফকির বা পুল কোন কিছুই না দেখে দুই ভাই- বোনই অবাক । এদিক দিয়ে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ফকিরেরপুল তাদের নিরাশ করবে না । শহরের মাঝখানের খালের উপর প্রধান সড়কের পুলটি ঘোড়াপট্টি এলাকায় হলেও এখানে বেশ কয়জন অন্ধ সাহায্যপ্রার্থী বসে থাকেন ।

ড্যাঞ্জিনিয়ার দিপুকে রুমে ঢুকতে দেখেই রুমমেট শেলি ঠকাস করে ড্রয়ারের তালা লাগিয়ে হাত-পা ঝাড়া দিয়ে বসলো । দিপু আজকেও ব্যাগী প্যান্টটা পড়ে আছে ।এই প্যান্টে কতোগুলো পকেটে আছে দিপুও বলতে পারবে না । সে একইসাথে ডাক্তার (হবু) আবার ইঞ্জিনিয়ারও ! মেডিকেলে পড়লে কি হবে তার ঝোঁক ইলেকট্রিক আর ইলেকট্রনিক গুডসের উপর । তার পকেট ভর্তি স্ক্র- ড্রাইভার, সুইচ নাইফ ,টেষ্টারসহ আরো এগাড়া -বেগাড়া অসংখ্য যন্ত্রপাতি । সে যে রুমে যায়, সেখানেই চঞ্চল চোখে দ্রুত জরীপ সেরে কোন একটা ঘড়ি ,টু ইন ওয়ান, ফ্যানের দিকে হাত বাড়ায় । “দিপু চানাচুর খাবে”- এক দৃষ্টিতে সে আমার টেবিলের ওপর টেবিলওয়াচের দিকে তাকিয়ে আছে । আমি প্রমাদ গুনে বললাম- “ঘড়িটি নতুন ,পড়শুই এটা আমার খালা বিদেশ থেকে উপহার হিসেবে এনে দিয়েছেন- এর দিকে বদ নজরে তাকাবে না ।” সে আসলে স্ক্রু -ড্রাইভার দিয়ে যন্ত্রপাতি খুলতে পারে, পরবর্তীতে কি হবে সেটা ঠিক জানে না । তার দুই রুমমেট প্রায়ই উপযাচক হয়ে হোস্টেলের কে-কোথায় -কোন রুমে নতুন পুরানো ইলেকট্রিক গেজেট নিয়ে ঝামেলায় আছে ,তথ্য সাপ্লাই করে । এই পরিপ্রেক্ষিতে দিপু আমার রুমে । গতকালই ঢাকা থেকে এসেছি এই নতুন টেবিলঘড়িটি নিয়ে । দিপুর রুমমেট সন্ধ্যায় এই ঘড়িটি দেখে গেছে ,সাথে চানাচুরও ।

দিপুঃ কয়দিন থাকলে ?

আমিঃ তিনদিন। তুমি কয়দিন যাও না ?

দিপুঃ দুই মাস ,ফাইনাল প্রফ শেষ করে যেতে যেতে পাঁচ মাস হয়ে যাবে।

পড়াশোনার ব্যাপারে খুব সিরিয়াস দিপু ।

আমিঃ তো ট্র্যাফিক কন্ট্রোল শুরু করছো ?

দিপুঃ হাঃ হাঃ এখন বড় হইছি না ! কয়দিন পর

ডাক্তার হমু না ?

সেকেন্ড প্রফের আগে পড়াশোনার একঘেয়েমী কাটাতে দশ-বারোদিন পর পর বিকালে শহরে যেতো । মেডিকেলের বাসে জাহাজ কোম্পানীর মোড়ের নৃপেনের দোকানে নামতো । গরম গরম রসগোল্লা খেয়ে ট্র্যাফিক আইল্যান্ডে হাত-পা নেড়ে অফচান্সে গাড়ী -ঘোড়া কন্ট্রোল করতো !

ফাইনাল পরীক্ষা চলে এসেছে । সন্ধ্যায় ওয়ার্ড প্লেসমেন্টের জন্য হাসপাতালে ক্লাশে গিয়েছিলাম , সাথে রিডিং পার্টনার উত্তমদা ।খুব ব্রিলিয়ান্ট উত্তমদা রিটেন পরীক্ষা নিয়ে চিন্তিত, “বাডি , গোডাউনে যে মজুদ আছে পাশ নম্বরতো উঠবেনানি ।” ফরিদপুরের আলফাডাঙ্গার কলকাতা মেডিকেল কলেজ ফেলো বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার কেশবলাল সাহার ছেলে উত্তমদা । উনি যখন রিটেন পরীক্ষায় পাশ নাম্বার নিয়ে চিন্তিত ,তখন আমাদের মতো ডাল ব্রেইনের ছাত্রদের আর কি করার আছে । উনার ফটোগ্রাফিক মেমোরি ।একটা পড়া বইয়ের পাতায় একবার চোখ বুলিয়ে গরগর করে না দেখে পুরোটাই বলতে পারেন । অসাধারণ ধীমান । ওনার সাথে পড়াশোনা করতে বসলে খুবই অসহায় লাগে । একবার পড়ার পর , “ও ছোড ভাই হইছে?” শুনলে অকূলপাথারে পড়ে যাই । আমাকে আরো পড়াশোনার সুযোগ দিয়ে বিভিন্ন রুমে উঁকি ঝুঁকি মেরে পরীক্ষার সার্বিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আইডিয়া নিয়ে আসেন । পাশ নাম্বার ৬০ । সবাই রিটেন, ভায়বা আর ক্লিনিক্যাল প্রতিটাতেই পাস করতে পারবে না , তারপরও প্রতিদ্বন্দ্বী কোন বন্ধু পাশ করলেতো মান-সম্মান নিয়ে প্রশ্ন ! এজন্য মুক্তা হোস্টেলে উত্তমদার রুমের সামনে আলাদা একটি টেবিল -চেয়ার সহ পেতে টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে পার্শ্ববর্তী পিন্নু হোস্টেলের শামীম ভাই আর লরিন হুজুরের পড়াশোনার উপর মানসিক চাপ তৈরির চেষ্টা চলছে। ক্লাশে লরিন হুজুর খুব হতাশ হয়ে বলত,“তোরা সারা দিন-রাত পড়াশোনা করিস কিভাবে ? তোদের ঘুম পায় না ?এত এনার্জি কোথায় পাস?”

জুঁইয়ের ঝাঁকুনিতে ছাত্রজীবন থেকে বর্তমানে ফিরে আসলাম , “আব্বা, ওনাদের চোখ এমন কেন ? দেখতে পান না ? ওনাদের গান অন্যরকম কেন ?”

লক্ষ করে দেখেনগো ভাই

চক্ষু দুটি নাই

এই পৃথিবীর ভালো-মন্দ

আমি দেখি নাই ।

আমিঃ বাবু, উনারা চোখে দেখতে পান না ; খুব

অসহায় ।

জুঁইঃ উনারা কি ভিক্ষাকরছেন ? উনারা

ভিক্ষুক ?

- কারবা মনে হবে মায়া

কে করিবে দান ,

যদি দিলে লাগে দয়া

আল্লাহর ওয়াস্তে করো দান ।।

অন্যের সহায়তা ছাড়া তাঁদের জীবন চলা দায় -বলে বিনয়ী মিনতি ।

গরীব দেখো অন্ধের মতো

এই দুনিয়ায় নাই-ই ,

আমি অন্ধ ,কপাল মন্দ

সবারে জানাই ।।

আল্লাহতাআলা খাইবার দিছেন

দশজনের কামাই ।

জুঁইয়ের মন খারাপ ভাব কাটছেই না । এই দুইজন অন্ধ মানুষ নিজেদের চোখে না দেখার আর্তি সবাইকে জানাচ্ছেন । সবার মনকে দয়ার্দ্র করে ফেলেছেন । প্রথমেই নিজের অসহায় নিঃস্ব অবস্থাটা জানিয়ে আল্লাহ- রাসূলের কাছে দাতার জন্য দোয়া এবং কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন ।

বিসমিল্লাহির রহমানুর রহিম

করছেন টাকা দান ,

এই দানের প্রতিদান

আল্লাহ করবেন দান

-হাশরের ময়দান ।

হায়াতো বাড়াইয়া দিও

রিযিক করো দান । ।

জুঁইঃ চোখে অপারেশন করে ভালো করা যাবে না ? উনারা সবার জন্য ভালো চান কেনো ?

আমিঃ , ওনারা ভালো এই জন্য আল্লাহর কাছে সবার ভালো চান ।

ভৈরব স্টেশনে হিজড়া জনগোষ্ঠীর কিছু সদস্যের জোর-জবরদস্তি দেখে দুই বাচ্চাই ভয় পেয়েছে । “উনারাও চাইলো আর এরাও চাইলো; এতো অন্যরকম কেন ? তার মন ভালো করার জন্য বললাম ” দেখো ,অন্ধ সাহায্যপ্রার্থীরা আত্মসম্মান নিয়ে চলেন ; কারো কাছে সরাসরি ভিক্ষা চান না । বিনিময়ে সুন্দর গান , অন্যের ভালো চাওয়া , কোন আয়াত বলেন ।অনেক সময় উপদেশমূলক কথা গানের মাধ্যমে জানান ।

নামাজ-রোজা ছাইড়ো না

বাবা-মারে ভুইলো না ।।

“চিপস চলবে -পেপসি চলবে ” বলে কিছুই চালাতে পারছি না আজ । অন্য সময় ট্রেনে ওঠার আগে এক দফা চিপস -কোল্ডড্রিংকস শেষ করে রাস্তায় আরেকদফা দান মারে ।

জুঁইয়ের মন খারাপ আস্তে আস্তে আমাকেও সংক্রমিত করে । ভৈরবের মেঘনা ব্রিজের উপর হতে আশুগন্জের সোনারামপুর চর পার করে দূরে আকাশের মেঘের মধ্যে দিপু আর উত্তমদার মুখগুলো দেখার চেষ্টা করি । দুই দুইজন হাসি- খুশী তুখোর ডাক্তার আকাশের কোন ঠিকানায় হারিয়ে গেলো ?

[লেখক: সহকারী অধ্যাপক, শহীদ তাজউদ্দীন আহমদ মেডিকেল কলেজ, গাজীপুর।]

back to top