মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘কালো’ হয়ে জন্মেছিলেন বলে মা তাকে ‘কালোমানিক’ ডাকতেন। সেই কালোমানিক লেখক হয়ে মানিক বন্দোপাধ্যায় হলেন। ১৯ মে তাঁর ১১৪তম জন্মদিন। ১৯০৮ সালের ১৯ মে ভারতের ‘ঝাড়খণ্ড’-র সাঁওতাল পরগনার দুমকা শহরে জন্মেছিলেন। পৈত্রিক নিবাস পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের গাউদিয়া গ্রামে এবং পরবর্তীতে এই গ্রামের পটভূমিতে তিনি রচনা করেন ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’। আর বাংলাদেশে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানেই যেন ‘পদ্মা নদীর মাঝি’!

মানিক নিয়ে লিখতে গেলে জন্মদিনের স্মরণে নয়, আলাদাভাবেই লেখা উচিৎ। ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, কারণ আমার কোনো ‘আলাদা ক্ষেত্র’ নেই। বাংলাদেশের পত্র-পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদকেরা আমার লেখা ছাপেন না।

২

খানিকটা গুরুচণ্ডালি করা যাক।

বীরেনদার গলি। টিস্টল। খুলনা।সবে ২০ পেরিয়েছি। শহরের তাবড় তাবড় বুদ্ধিজীবীদের আড্ডা এখানে। একদিন এক অধ্যাপক ‘প্রাগৈতিহাসিক’ নিয়ে কথা কইছিলেন। ‘ইদিকে যে বড় ঘন ঘন আসা-যাওয়া কত্তিছ’….এটা ভিখুর ডায়লগ। না জেনে, না বুঝে বলে ফেলেছিলাম- মানিকবাবু ফ্রয়েড দর্শনে আচ্ছন্ন (কোখাও শুনে থাকব মনে নেই) অধ্যাপক সাহেব চোখ পিট পিট করে তাকালেন। ‘পড় টড় মনে হতিছে?’ প্রশ্নটা আমাকে করা হলো। উত্তর দিইনি। অপমান বোধ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল-ভুল করে ফেলেছি। পরদিন সারা কে ডি ঘোষ রোড তন্ন তন্ন করে পেয়ে গেলাম ‘মানিক বিচিত্রা’।১৯৮২ সাল।

প্রথম পৃষ্ঠাতেই আন্ডারলাইন করতে হলো। ‘কেন লিখি’ অধ্যায়ে মানিক লিখছেন- “লেখার ঝোঁক অন্য দশটা ঝোঁকের মতই। অঙ্ক শেখা, যন্ত্র বানানো, শেষ মানে খোঁজা, খেলতে শেখা, গান গাওয়া, টাকা করা ইত্যাদির দলেই লিখতে চাওয়া। লিখতে পারা ওই লিখতে চাওয়ার উগ্রতা আর লিখতে শেখার একাগ্রতার ওপর নির্ভর করে।বক্তব্যের সঞ্চয় থাকা যে দরকার সেটা অবশ্য বলাই বাহুল্য,- দাতব্য উপলব্ধির চাপ ছাড়া লিখতে চাওয়ার উগ্রতা কিসে আনবে! জীবনকে আমি যেভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি। আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ তা জানে না (জল পড়ে পাতা নড়ে জানা নয়)। কিন্তু সকলের সঙ্গে আমার জানার এক শব্দার্থক ব্যাপক সমভিত্তি আছে। তাকে আশ্রয় করে আমার খানিকটা উপলব্ধি অন্যকে দান করি। ‘দান করি’ বলা ঠিক নয়- পাইয়ে দিই। তাকে উপলব্ধি করাই। আমি লিখে পাইয়ে না দিলে বেচারি যা কোনোদিন পেত না। কিন্তু এই কারণে লেখকের অভিমান হওয়া আমার কাছে হাস্যকর ঠেকে।“

টানা দুই সপ্তাহ বীরেনের গলিতে যাওয়া হয় না। আমি মানিকে ডুবে থাকি। ১৯৮২ থেকে আজ অব্দি সেই ডুবে থাকা দশা থেকে আর ভেসে উঠতে পারলাম না। আমি মানিকে আচ্ছন্ন হয়ে থাকি। আর আমার পারিপার্শীক মানুষজনকে গর্ব নিয়ে বলতে থাকি-মানিক। হ্যাঁ সেই ‘অতসী মামী’ থেকে মাত্র ৪৮ বছর বয়সে মারা যাবার আগের শেষ লেখাটি ধরলে এই উপমহাদেশে মানিক বন্দোপাধ্যায় প্রথম এবং তার সময়ের একমাত্র মার্কসবাদী ঔপন্যাসিক। গল্পকার। যিনি শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে প্রতিমুহূর্তে বিপ্লবের আকাঙ্খা দেখতে পেতেন।

৩

গণিতে অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছেন কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে। একদিন কলেজ ক্যান্টিনে বন্ধুদের সঙ্গে তুমুল তর্ক। এক বন্ধুর লেখা গল্প কোনও একটি নাম করা পত্রিকা থেকে অমনোনীত হয়ে ফেরত এসেছে। সেই বন্ধু মহা খাপ্পা হয়ে বলল, বড় পত্রিকাগুলি নামী লেখকদের লেখা ছাড়া ছাপায় না। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলেন মানিক।— ‘এটা হতেই পারে না। তুমি ভুল বলছ। তোমার গল্প ভাল হয়নি বলেই তারা ছাপেনি। পছন্দ হলে নিশ্চয়ই ছাপত।‘

বন্ধুও পাল্টা নিলেন, ‘প্রমাণ করে দেখাতে পারবে?’

‘বেশ, আমি আগামী তিন মাসের মধ্যে একটা গল্প লিখে কোনও নামী পত্রিকায় ছাপিয়ে দেখাব।‘

তিন মাস নয়, তিনদিনের মধ্যে একটা গল্প লিখে ফেললেন। গল্পকারের নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখতে গিয়েও থমকালেন।

জীবনের প্রথম গল্প। সম্পাদকের পছন্দ হবেই সে বিষয়ে নিশ্চিত। কিন্তু বারো তেরো বছর বয়সের মধ্যেই বাংলার সেরা সাহিত্যগুলো যার পড়া হয়ে গেছে সেই মানিক কিন্তু বুঝেছিলেন ‘অতসী মামী’ আসলে ‘অবাস্তব রোম্যান্টিকতায় ভরা’।

সেই সংকোচেই প্রবোধকুমারের বদলে লিখলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তারপর সেই গল্প নিয়ে নিজেই সটান হাজির ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার দফতরে।

সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ সেই সময় দফতরে ছিলেন না। তার জায়গায় বসেছিলেন আরেক দিকপাল সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। স্মৃতিকথায় অচিন্ত্যকুমার লিখছেন-

‘একদিন বিচিত্রার দফতরে কালোপানা একটি লম্বা ছেলে এল। বলল গল্প এনেছি। বললাম, দিয়ে যান। সেই ছেলে লম্বা হাত বাড়িয়ে গল্পের পাণ্ডুলিপি দিয়ে বলল, এই যে রাখুন। এমন ভাব যেন এখুনি ছাপতে দিয়ে দিলে ভাল হয়। চোখে মুখে আত্মবিশ্বাস চুঁইয়ে পড়ছে। গল্প জমা দিয়ে সে চলে গেল। আমি তারপর এমনিই গল্পে একবার চোখ বোলাতে গিয়ে চমকে উঠলাম। এ যে রীতিমতো দুর্দান্ত গল্প!’

সেই গল্প প্রকাশ তো পেলই, বাংলার পাঠকমহলেও হইহই পড়ে গেল। বিচিত্রার সম্পাদক খোঁজখবর নিয়ে ছুটে এলেন মানিকের সঙ্গে দেখা করতে। লেখার সাম্মানিক কুড়িটা টাকা হাতে দিয়ে অনুরোধ করলেন, ‘আপনি আবার গল্প দিন আমাদের।‘

৪

তিনি কী করে ‘পদ্মানদীর মাঝি’ লিখতে গিয়ে এই পূর্ববঙ্গের আতিপাতি টেনে বার করে পরতে পরতে ছড়িয়ে দেন? এবার সেই বায়োস্কোপ দেখি চলুন-

বিশ্বনাথ দে তাঁর স্মৃতিচারণে বলছেন-‘ছোটবেলায় এক সময় মানিক টাঙ্গাইলে ছিলেন। বাড়ির খুব কাছেই ছিল নদী। ঘাটে নৌকা বাঁধা। দূর দূরান্ত থেকে কত কত মানুষ সেই সব নৌকো চেপে আসত। সেই সব নৌকোর মাঝিদের জীবনাচার, ভাটিয়ালি গান মানিককে আকর্ষণ করত। সেই আকর্ষণ থেকেই মাঝিদের সাথে ভাব জমিয়ে তাদের নৌকায় চড়ে বসেন এবং পদ্মানদীর বুকে পাড়ি জমান। মাঝিদের সঙ্গে মোটা চালের ভাত আর নদী থেকে ধরা মাছের ঝোলে তিন বেলা খাবার। সেবারের সেই পদ্মানদীর সফর মানিকের মনে গেঁথে যায়। যার নির্যাস থেকেই আসে অমর সৃষ্টি-‘পদ্মানদীর মাঝি’।

৫

মানিক কমিউনিস্ট পার্টি করতেন, সকলেই জানি। কিন্তু আপিস ঘরে বসে বসে বক্তিমে নয়। তিনি সরাসরি ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করা কর্মী ছিলেন! অনিলকুমার সিংহর বর্ণনায়- ‘১৯৪৯ সালে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে রাজনৈতিক কর্মীদের ওপর সরকারী নির্যাতনের প্রতিবাদে সংস্কৃতি-সেবীদের এক সভা হয়। মানিক এই সভায় কেবল বক্তৃতাই করেননি, ১৪৪ ধরা ভঙ্গ করে যে মিছিল বের হয় তার পুরোভাগেও ছিলেন। পুলিশ ওই মিছিল কলেজ স্ট্রীট-মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে আটক করে গুলি বর্ষণ করে। সেদিন রাতে ছত্রভঙ্গ জনতার ভিড়ে বিমূঢ় মানিককে পুঁটিরামের দোকানের বারান্দার নিচে খুঁজে পেয়েছিলাম’

৬

এবার আমরা সটান তার দস্যিপনা এবং শৈশবের ঘটনাগুলো থেকে দুএকটা উল্লেখ করে

ওভারল্যাপ করব।

মানিক এমন দস্যি ছিলেন যে হাঁটতে শিখেই বাড়ির আঁশবটিতে নিজের পেট কেটে প্রায় দুই ফালা করে ফেলেছিলেন। ডাক্তারবাবু সেলাই করলেন। সেই সেলাই নিয়েই পরদিন ওই হাসপাতালেই দাপাদাপি শুরু। দস্যিপনার সঙ্গে ছিল এক উদ্ভট স্বভাব।

একবারের ঘটনা। সবার অলক্ষ্যে উনুন থেকে চিমটে দিয়ে জ্বলন্ত কয়লা তুলে খেলতে গিয়ে সেই কয়লা পড়ল পায়ের গোড়ালির পাশে। ব্যস, কালোয়াতি গান শুরু। কেউই বুঝতে পারে না আসলে কী হয়েছে।

তারপর মাংস পোড়ার গন্ধ পেয়ে সকলে ঘর থেকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে চোখের জলে গলা বুক ভেসে যাচ্ছে মানিকের, কিন্তু গলায় গান আর পায়ে গর্ত হয়ে গেঁথে যাওয়া গনগনে কয়লার টুকরো। সেই এক ইঞ্চি পোড়া দাগ আর জীবনে ওঠেনি।

৭

পরীক্ষায় বরাবর ভাল রেজাল্ট। কিন্তু কলেজে পড়ার সময়েই জড়িয়ে পড়লেন সক্রিয় বাম রাজনীতিতে।

তার সঙ্গে দিনরাত সাহিত্য চর্চা। কলেজের লেখাপড়া শিকেয়। ফলে বিএসসি-তে পরপর দু’বার ফেল।

তখন পড়াশোনার যাবতীয় খরচ চালাতেন বড়দা। ভাইয়ের রাজনীতি করার খবর পেয়ে চিঠিতে লিখলেন, “তোমাকে ওখানে পড়াশোনা করতে পাঠানো হয়েছে, ফেল কেন করেছ, তার কৈফিয়ত দাও।”

উত্তরে মানিক লিখলেন, গল্প উপন্যাস পড়া, লেখা এবং রাজনীতি ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়।

প্রচণ্ড রেগে গিয়ে দাদা বললেন, “তোমার সাহিত্য চর্চার জন্য খরচ পাঠানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিলেন দাদা।

উত্তরে মানিক লিখলেন, “আপনি দেখে নেবেন, কালে কালে লেখার মাধ্যমেই আমি বাংলার লেখকদের মধ্যে প্রথম শ্রেণিতে স্থান করে নেব। রবীন্দ্রনাথ- শরৎচন্দ্রের সমপর্যায়ে আমার নাম ঘোষিত হবে।”

ষোলো বছর বয়েসে মাকে হারানোর পর এমনিই জীবন হয়ে উঠেছিল ছন্নছাড়া, এবার দাদা টাকা পাঠানো বন্ধ করে দেওয়ায় শুরু হল প্রকৃত দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই। চলে এলেন আমহার্স্ট স্ট্রিটের একটি মেসে। বাবা রইলেন মুঙ্গেরে ছোটভাই সুবোধের কাছে।

দিনরাত এক করে নাওয়া খাওয়া ভুলে তখন মানিক শুধু লিখছেন, প্রকাশকদের দ্বারে দ্বারে ঘুরছেন।

নিজের শরীরের কথা ভুলে এই ভাবে অমানুষিক পরিশ্রমের ফলও ফলল কিছু দিন পরেই।

এক সময় কুস্তি লড়া, একা হাতে দশজনের সঙ্গে মোকাবিলা করা মানিক ভেঙে যেতে থাকলেন।

৮

১৯৩৩ সালে কলকাতায় এসেছিল এক বিখ্যাত পুতুল নাচের দল। সেই কার্নিভালের নাচ দেখে এমনই মুগ্ধ হলেন যে সেই পুতুলদের সঙ্গে মানুষের জীবনকে মিলিয়ে লিখতে শুরু করলেন ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’।

সেই উপন্যাস লিখতে বসে নিজের কথাই যেন ভুলে গেলেন মানিক। আক্রান্ত হলেন দূরারোগ্য মৃগীরোগে। শরীর আর দিচ্ছে না। তার মধ্যেই দাঁতে দাঁত চেপে চলছে লড়াই। নিজের রোগের সঙ্গে, চরম দারিদ্রের সঙ্গে।

এই রোগের যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতেই শুরু করলেন অপরিমিত মদ্যপান। এর মধ্যেই চিকিৎসক বিধান রায়ের পরামর্শে বিয়ে করেছেন, ছেলে–মেয়ে হয়েছে। বাবাকে নিয়ে এসেছেন নিজের কাছে। বরানগরে গোপাললাল ঠাকুর স্ট্রিটে সকলে মিলে ঠাসাঠাসি করে কোনওমতে থাকা।

তার মধ্যেই চলে একের পর এক যুগান্তকারী রচনা। এত লেখালেখি করেও সংসার যেন আর চলে না। বাধ্য হলেন চাকরি নিতে। কিন্তু কিছু দিন পরেই সে চাকরিতে ইস্তফা।

আবার পুরোদমে লেখা শুরু, সঙ্গে দারিদ্র। সে দারিদ্র যে কী ভয়ংকর তা জানা যায় মানিকের ডায়েরির একটি পৃষ্ঠা পড়লে। স্ত্রী ডলি অর্থাৎ কমলা এক মৃত সন্তানপ্রসব করেছেন, আর মানিক ডায়েরিতে লিখছেন, “বাচ্চা মরে যাওয়ায় ডলি অখুশি নয়। অনেক হাঙ্গামা থেকে বেঁচেছে। বলল, বাঁচা গেছে বাবা, আমি হিসেব করেছি বাড়ি ফিরে মাসখানেক বিশ্রাম করে রাঁধুনি বিদায় দেব। অনেক খরচ বাঁচবে।” দারিদ্র কী অপরিসীম হলে মায়ের মুখ থেকে এমন কথা বেরিয়ে আসে!

সংসারের এমন অবস্থায় আবার ঠিক করলেন চাকরি করতে হবে। ‘বঙ্গশ্রী’ পত্রিকায় সাপ্তাহিক বিভাগের জন্য সহকারী সম্পাদক প্রয়োজন। মানিক আবেদন করলেন।

জানতেন ওই পদের জন্যই আবেদন করবেন আরেক সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামী। তাই নিজের আবেদনপত্রের শেষে সম্পাদককে লিখলেন, ‘‘আমি অবগত আছি শ্রীপরিমল গোস্বামী এই পদটির জন্য আবেদন করিবেন। আমার চেয়েও তাঁহার চাকুরির প্রয়োজন বেশি। মহাশয় যদি ইতিমধ্যে তাহার সম্পর্কে অনুকূল বিবেচনা করিয়া থাকেন, তবে অনুগ্রহপূর্বক আমার এই আবেদন প্রত্যাহার করা হইল বলিয়া ধরিয়া লইবেন।’’

চাকরি অবশ্য তারই হল। মাস মাহিনা ৮৫ টাকা। সঙ্গে শর্ত ‘অমৃতস্য পুত্রা’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করতে হবে। তার জন্য পাবেন আরও ১০ টাকা মাসপ্রতি। কিন্ত ভাগ্যে চাকরি নেই।

সেই চাকরিও ছেড়ে দিলেন কিছু দিন পর। অভাব ছিঁড়েখুঁড়ে খাচ্ছে, তার মধ্যেই লিখে চলেছেন, বামপন্থী ফ্যাসিবিরোধী লেখক শিল্পী সংঘের আন্দোলনে যুক্ত হয়ে কখনও একাই প্রাণের মায়া ছেড়ে একাই ঝাঁপিয়ে পড়ছেন কলকাতার হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা রুখতে।

৯

সাহিত্য মানিকের কাছে ছিল যুদ্ধের অস্ত্র। সাহিত্য নিয়ে তিনি কখনও আপোষ করেননি। সাহিত্য তার কাছে ছিল আদর্শ। কেবলই অর্থ উপার্জনের মাধ্যম নয়, যদিও তিনি কখনও বিনে পয়সায় লিখতে চাইতেন না। বলতেন লেখা আমার পেশা। আমার পেশায় আমি কেন ঠকব? এটা আমার জীবীকা।

পিয়ের ফাঁলো এস.জে নামের এক ফরাসী সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যের টানে কলকাতায় এসে দীর্ঘদিন থেকেছেন। তিনি সে সময় রবীন্দ্র, শরৎ, বঙ্কিম পাঠ করছেন। একদিন তার হাতে আসে ‘পদ্মানদীর মাঝি’। এই বইটি পড়ার পর তিনি লিখলেন- ‘মানিককে আমি মোপাসাঁর সাথে তুলনা করি। মোপাসাঁর চরিত্রগুলো যেমন আভিজাত্যে ভরা, মানিকের তা নয়। তার কুবের মাঝি, কপিলা, হোসেন মাঝি সবই রক্ত মাংসের মানুষ। সংবেদের মানুষ।‘

১০

এবার আমরা মানিকের অমর সাহিত্যালোচনায় যাবো সংক্ষিপ্ত করে। মানিকের দেখা ও জানা স্মপূর্ণ ভিন্ন। তিনি যে শ্রেণিবদ্ধ মানুষের প্রতিনিধিদের সাহিত্য এঁকেছেন তাদের শক্তি নিহিত সংগ্রামী মনোভাব ও কাজে। সকলপ্রকার নিপীড়িত মানুষকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। মানিক কখনও আধ্যাত্মবাদী ছিলেন না, যে কারণে কখনও তাঁর লেখায় ‘আত্মা’ বিষয়টি আসেনি, তেমনি নিজে বামপন্থী দলের সভ্য হলেও তাঁর উপন্যাসে শ্রমজীবী মানুষের মুক্তির উপায় দেখাতে গিয়ে তাদের যে বিশেষভাবে কোনো বিশেষ বামপন্থী দলেই অনুগত হতে হবে এমন কোনো কথা বলেননি। তাঁর রচনায় শ্রমজীবী অত্যাচারিত মানুষেরা নিজেরাই দল বেঁধে রুখে দাঁড়িয়েছে, কোনো ক্ষেত্রে তাদের নামমাত্র কোনো নেতা রয়েছে, কখনও জনগণ নিজেই প্রতিরোধের নেতৃত্ব দিয়েছে।

তিনি অত্যাচারিত শ্রেণির মধ্যে শক্তির ঊন্মেষ লক্ষ্য করেছেন এবং সেই ঊন্মেষকে সাহিত্যে চিত্রিত করেছেন। এ শক্তির একমাত্র উৎস হচ্ছে উৎপীড়িত শ্রেণীর চেতনা এবং একতা। আর রয়েছে এই তথ্যটি যে, জাগতিক পরিস্থিতিই মানুষের চালক এবং শক্তিদায়ক। তিনি দেখেছেন অর্থনীতির সূত্র ধরেই নিপীড়নের বীজ জনগণের মধ্যে ছড়ানো রয়েছে। তাঁর রাজনৈতিক চিন্তাধারার চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল শোষণমুক্ত রাষ্ট্র। ইংরেজকে তিনি এদেশের একমাত্র শত্রুরূপে আঁকেননি। এঁকেছেন সাম্রাজ্যবাদী কুচক্রীরূপে।

যে নেতৃত্ব শুধু নিজ ও শ্রেণীস্বার্থ সন্ধানী তাকে তিনি ক্ষমা করেননি। তাদেরেকে তিনি চিহ্নিত করেছেন জনগণ-বিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি রূপে। আর যে মধ্যবিত্ত শ্রেণিচ্যুত হয়ে যথার্থই মেহনতী শ্রেণীর জন্য লড়াই করতে চাচ্ছে তাদের প্রতি তিনি আস্থা রেখেছেন। এরপর মানিক বদলেছেন, রূপান্তরিত হয়েছেন। রূপান্তরের বীজ তাঁর মধ্যেই ছিল। মধ্যবিত্তের স্বার্থসংকীর্ণতা সম্বন্ধে প্রায় প্রথম থেকেই তিনি সচেতন। মার্কসবাদ গ্রহণ করে যুক্তিসম্মত সমর্থনও তিনি পেয়ে গেলেন এ বিষয়ে। অতঃপর মধ্যবিত্তের প্রতি তাঁর সমালোচনা তীব্রতর হয়ে ওঠে।

মানিক-এর এক অসাধারণ রাজনৈতিক উপন্যাস-‘দর্পণ’ (১৯৪৫)। ‘দর্পণ’ উপন্যাসে স্বাধীনতাকামী মানুষের কথা, পরাধীনতার বেদনার কথা রয়েছে, কিন্তু তিনি সেসব কথা বলেছেন অন্যান্য ঔপন্যাসিকদের সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে। মানিক তাঁর অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পেরেছেন যে, সমাজের অভ্যন্তরীণ শ্রেণীদ্বন্দ্ব চরমে এসে দাঁড়িয়েছে। ফলে শোষিত শ্রেণী তাদের দুঃসহ সামাজিক অবস্থানের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসবার জন্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংগ্রামে রত। এ সংগ্রামটা অতি অবশ্যই প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেণীর বিরুদ্ধে। এ দ্বন্দ্বের ইতিহাস একটা সামজিক সত্য। তাঁর মতে এই সত্যটিকে স্বীকার করে তাকে রূপ দেওয়াটাই হচ্ছে প্রগতি সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। এরপর এই ‘দর্পণ’ উপন্যাসের রচনাকাল থেকে তিনি শ্রেণীদ্বন্দ্বের স্বরূপ উন্মোচিত করবার কাজে নিয়োজিত হলেন।

সাহিত্য কাটা-ছেঁড়া এটুকু থাকুক। তাঁকে নিয়ে পেল্লাই সব রচনাবলি-টলি বেরিয়েছে, সেখানে তারা করুনগে।

১১

একদিন মানিকের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হল অধ্যাপক বন্ধু দেবীপদ ভট্টাচার্যর সঙ্গে। মানিকের ভেঙে যাওয়া শরীর, মলিন জামাকাপড় দেখে খুব খারাপ লাগল দেবীপদর। জোর করে সে দিন নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে।

ক্লান্ত মানিককে খেতে দিলেন দেবীপদর মা। বড় তৃপ্তি করে ওই খাবারটুকু খেলেন মানিক।

তারপর.............?

যে মানিক একদিন সদর্পে ঘোষণা করেছিলেন আমি শুধু সাহিত্যিকই হব, সেই মানিকই অস্ফুটে বলে উঠলেন, “দেখো, দুটি ডাল-ভাতের সংস্থান না রেখে বাংলাদেশে কেউ যেন সাহিত্য করতে না যায়।“

৩০ নভেম্বর, মানিক আবার জ্ঞান হারালেন। ২ডিসেম্বর, সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় আবার ভর্তি করা হল নীলরতন হাসপাতালে।

এমন অসুস্থতার খবর পেয়ে ছুটে এলেন কবি, কমরেড সুভাষ মুখোপাধ্যায়। আর একটু পরেই অ্যাম্বুল্যান্সে তোলা হবে মানিককে। এবার আর বাড়ি ফেরানো যাবে ‘পদ্মানদীর মাঝি’কে? তাই নিয়ে সকলেই সংশয়ে।

সুভাষ অনুযোগ করলেন লেখকপত্নীকে, ‘‘বৌদি এমন অবস্থা, আগে টেলিফোন করেননি কেন?’’

ম্লান হেসে কমলা উত্তর দিলেন, ‘‘তাতে যে পাঁচ আনা পয়সা লাগে ভাই।’’

সেটুকুও নেই যে ঘরে!

১২

এই পুরোটা মানিকের জীবনের একটি ক্ষুদ্র অংশ। এই পরিসরে যদিও তাঁর সাহিত্য, রাজনৈতিক দর্শন হিসেবে মার্কসবাদের চর্চা, কমিউনিস্ট পার্টির হয়ে নিরলস শ্রম দানের বিষয়গুলো তুলে আনা যাবে না। তার জন্য ব্যাপক স্থানের প্রয়োজন। তাই এখানে আমরা খুব সংক্ষিপ্তাকারে তাঁর সাহিত্যের নির্যাসটুকু তুলে ধরার চেষ্টা করব।

৪০ খানা উপন্যাস, ১৯২ টি ছোটগল্প, একটি নাটক, একটি কাব্যগ্রন্থ তিনি শেষ করতে পেরেছিলেন। যেটা শেষ করতে পারেননি সেটি ‘মাটির কাছে কিশোর কবি’ নামের একটি ছোটদের উপন্যাস।

মানিক বিশ্বাস করতেন এ সমাজ গড়ে উঠবে মধ্যবিত্ত বা নিম্নমধ্যবিত্ত শেণির সহায়তায় নয়, বরং শ্রমজীবী শ্রেণি সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এবং শ্রেণিচ্যুত মানুষের সাহায্যে। শ্রেণিচ্যুত মানুষরা যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ হবে সে ঐক্যের কোনো তুলনা নেই। তিনি বিশ্বাস করতেন বলেই তার ‘জীয়ন্ত’ উপন্যাসের সংগ্রামী কিশোর পাঁচুর উপলব্ধি এরকম-

‘সাধারণ বন্ধুত্ব সুযোগ-সুবিধার ব্যাপার। বিপ্লব বন্ধুত্ব গড়ে অন্যরকম। নতুবা জগতে বিপ্লবী হত কে?’

এই মানিককে নিয়ে তাঁর জন্মদিনের স্মৃতিচারণা এখানে শেষ করলে বড়ই খন্ডিত দেখাবে। অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। তার পরও উপায় নেই। আমাদেরকে এখানেই থামতে হচ্ছে।

[লেখক: ফ্রিল্যান্স সাংবাদিক]