তখন মে মাসের শেষের দিক হবে, যখন আমি প্রথমবার আমার স্ত্রীর শরীরে ক্ষতগুলো দেখেছিলাম। ওই দিনটায়, দারোয়ানের অফিসের পাশে থাকা ফুলগাছের সুগন্ধি বেগুনি ফুলের পাপড়িগুলো যেন ছিন্ন জিহ্বার মতো লকলক করে ঝরে পড়ছিল। আর সিনিয়র সিটিজেন কেন্দ্রের প্রবেশপথের পাথরগুলো পচা সাদা ফুলে আচ্ছাদিত হওয়ায় পথচারীদের জুতোর নিচে পিষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

সূর্য তখন মধ্যগগনে, একদম প্রায় মাথার উপরে।

পাকা পিচ ফলের রঙের মতো সূর্যালোক ঢুকে পড়ছিল আমাদের বসার ঘরের মেঝেতে, আর ছড়িয়ে দিচ্ছিল ধুলো এবং পরাগের অগণিত কণা।

ওই অস্বাস্থ্যকর মিষ্টি, উষ্ণ সূর্যের আলো আমার সাদা ভেস্টের পিছনে প্রবাহিত হচ্ছিল, যখন আমি আর আমার স্ত্রী রবিবার সকালের খবরের কাগজের পাতাগুলো উল্টাচ্ছিলাম।

গত সপ্তাহটা একই ক্লান্তিতে কেটেছিল, যেটা আমি কয়েক মাস ধরে অনুভব করে আসছিলাম। সপ্তাহান্তে আমি একটু বেশি সময় শুয়ে কাটাতাম, এবং মাত্র কয়েক মিনিট আগেই ঘুম থেকে উঠেছিলাম। পাশের দিকে শুয়ে, আমি ধীরে ধীরে খবরের কাগজ পড়ছিলাম, যতটা সম্ভব মন্থরভাবে।

‘এগুলো দেখবে? জানি না কেন এই ক্ষতগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে না।’

আমি স্ত্রীর কথা শুনছিলাম যেন সেটা নীরবতার ভেতর একটা বিচলন মাত্র। তার কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা না করে, আমি একটু উদাসভাবে, খানিকটা বিরক্তিসহ তার দিকে তাকালাম।

আমি সোজা হয়ে বসে পড়লাম। খবরের কাগজের যে অংশটা আমি পড়ছিলাম সেটা আঙুল দিয়ে চিহ্নিত করে, চোখ দুটো হাত দিয়ে ঘষে পরিষ্কার করলাম। আমার স্ত্রী তার ভেস্টটা ব্রা পর্যন্ত তুলে ধরেছিল; গভীর ক্ষতগুলো তার পিঠ এবং পেটে ছড়িয়ে ছিল।

‘এটা কীভাবে হলো?’

সে তার কোমর ঘুরিয়ে স্কার্টের চেইনের উপর পর্যন্ত তার পিঠের মেরুদ-ের কশেরুকাগুলো আমাকে দেখালো। ফ্যাকাশে নীল ক্ষত, নবজাতকের মুষ্টির আকারের মতো, এমন স্পষ্ট যেন দেখে মনে হলো সেগুলো কালি দিয়ে মুদ্রিত।

‘বলবে? তুমি বলবে, এগুলো কীভাবে হলো?’ আমার তীক্ষè, জোরালো স্বর আমাদের ছোট আঠারো পিয়োংগের ফ্ল্যাটের নীরবতা যেন খানখান করে ভেঙে ফেললো।

‘আমি ঠিক জানি না... ভেবেছিলাম হয়তো বেখেয়ালে কোথাও ধাক্কা লেগেছে, তাই ক্ষতগুলো নিজে থেকেই সেরে যাবে... কিন্তু ওগুলো আসলে আরও বড় হয়ে যাচ্ছে।’

আমার স্ত্রী আমার চোখের দিকে তাকাচ্ছিল না, যেন ছোট কোনো বাচ্চাদের মতো দোষ করে ধরা খেয়েছে। আমার মনে হলো যে সজোরে কথা বলাটা ধমকের মতো হয়ে গিয়েছে, তাই খানিকটা অনুতাপ নিয়ে কণ্ঠস্বর একটু নরম করলাম।

‘ব্যথা লাগছে না?’

‘না, মোটেও না। আসলে ক্ষতগুলোর জায়গায় কোনো অনুভূতি নেই। তবে সেটাই তো আরও বেশি চিন্তার বিষয়।’

আমার স্ত্রীর কয়েক মুহূর্ত আগে দেখা অপরাধী চেহারা কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়েছিল, তার বদলে একটা নরম, বেমানান হাসি ফুটে উঠলো। হাসিটা তার ঠোঁটের চারপাশে খেলা করছিল যখন সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল তাকে হাসপাতালে যেতে হবে কিনা।

আমি পুরো বিষয়টা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে লাগলাম, স্ত্রীর মুখের দিকে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকালাম। মুখটা আমার কাছে অপরিচিত মনে হচ্ছিল। সেটা এমন অচেনা, যেন অবাস্তব, যেন আমরা চার বছরের একসঙ্গে থাকার পরেও সে আমার পরিচিত না।

আমার স্ত্রী আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট। সে ওই বছর ২৯-এ পা দিয়েছিল। বিয়ের আগে যখন আমরা বাইরে যেতাম, তখন ওর মুখ দেখে সবাই প্রায় স্কুলের মেয়ে ভাবতো। কিন্তু এখন তার মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, যা তার নিষ্পাপ চেহারার সাথে খাপ খাচ্ছিল না। এখন তাকে কেউ স্কুল বা কলেজের ছাত্রী ভাবার সুযোগ নেই। বরং তাকে তার বয়সের চেয়েও বেশি বয়স্ক মনে হচ্ছে। তার গালগুলো, যেগুলো একসময় কাঁচা আপেলের রঙের মতো ছিল, সেগুলো যেন ভেঙে পড়েছে। কোমর, যা একসময় নরম ছিল, পেটের যে আকর্ষণীয় বাঁক ছিল, সেগুলো এখন করুণভাবে শুকিয়ে গেছে।

আমি মনে করার চেষ্টা করছিলাম শেষ কবে আমি স্ত্রীর নগ্ন শরীর দেখেছি, এবং আলোয় সঠিকভাবে দেখার সুযোগ পেয়েছি। ওই বছর নিশ্চয়ই না, এমনকি আগের বছরও কি?

কীভাবে আমি তার শরীরে এত গভীর ক্ষতগুলো খেয়াল করিনি, যে আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল? আমি তার চোখের চারপাশের সূক্ষ্ম বলিরেখাগুলো গুনতে চেষ্টা করছিলাম। এরপর তাকে সমস্ত জামা খুলে ফেলতে বললাম। তার হাড়ের মতো গালের ওপর লাল আভা ফুটে উঠল, এবং সে কিছু বলার চেষ্টা করছিল।

‘কেউ দেখে ফেললে কী হবে?’

অধিকাংশ ফ্ল্যাটের মতো নয়, যেখানে বারান্দা বাগান বা গাড়ি পার্কের দিকে মুখ করে থাকে, আমাদের বারান্দা পূর্বের প্রধান রাস্তার দিকে মুখ করা ছিল। আমরা নিকটতম অ্যাপার্টমেন্ট ব্লক থেকে তিনটি রাস্তা দূরে ছিলাম, যার মধ্যে ছিল প্রধান রাস্তা এবং চুংনাং প্রবাহ। তাই কেউ যদি হাই-পাওয়ার টেলিস্কোপ না ব্যবহার করে, আমাদের দিকে উঁকি দেওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল। রাস্তায় দ্রুতগতিতে চলা গাড়ির ভিতর থেকে কেউ আমাদের বসার ঘরের এক ঝলকও দেখতে পাবে না, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। তাই আমি আমার স্ত্রীর আপত্তিকে শুধু লজ্জার প্রতীক হিসেবেই ধরেছিলাম। সপ্তাহান্তে, নবদম্পতি হিসেবে, ঠিক এই বসার ঘরেই, বারান্দার দিকে খোলা কাচের দরজা এবং উল্টো পাশের জানালাও খোলা রেখে, উত্তপ্ত আগস্টের গরমকে সহনীয় করার চেষ্টা করে, আমরা দিনের মাঝেই কয়েকবার প্রেম করতাম। সেই সময় আমরা একে অপরের মধ্যে এমন কিছু নতুন বিষয় আবিষ্কার করতাম যা আমাদের কাছে একেবারেই অজানা ছিল, যতক্ষণ না ক্লান্তির ভারে আমরা অবশেষে আত্মসমর্পণ করতাম।

এক বছর বা তার বেশি সময় পেরিয়ে যাওয়ার পর আমাদের প্রেমের প্রতি আর তেমন অজানা কিছু ছিল না, এবং সেই প্রথম দিনের উত্তেজনাও ধীরে ধীরে হ্রাস পেতে শুরু করেছিল। আমার স্ত্রী খুব তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যেত, এবং সে সাধারণের তুলনায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। আমি যদি দেরিতে বাড়ি ফিরতাম, ধরে নিতে পারতাম যে সে ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি যখন সামনের দরজার তালায় চাবি ঘুরিয়ে ফ্ল্যাটে ঢুকতাম, একা, কোনো স্বাগতবাণী ছাড়াই, নিজেকে ধুয়ে, অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করতাম, তার নিশ্বাসের মৃদু স্পন্দনগুলো আমাকে এক ধরনের রহস্যময় শূন্যতার অনুভূতি দিত। আমি যদি তাকে আলিঙ্গন করতাম, এই একাকিত্ব কমানোর আশা নিয়ে, তার অর্ধেক খোলা, ঘুমে ঢেকে যাওয়া চোখগুলো আমাকে কোনো ইঙ্গিত দিত না যে, সে আমার আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করছে নাকি উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। সে শুধু নিঃশব্দে তার আঙুলগুলো আমার চুলের মধ্য দিয়ে চালিয়ে দিত যতক্ষণ না আমার শরীরের নড়াচড়া থেমে যেত।

‘সব খুলে ফেলব? পুরোটা?’

কান্না চেপে রাখতে গিয়ে তার মুখ কুঁচকে গিয়েছিল, সে জামাকাপড় খুলে তার নিচের অংশ ঢেকে রেখেছিল।

বসন্তের আলোয় তার নগ্ন শরীর পুরোটাই উন্মোচিত ছিল। সত্যিই অনেক দিন হয়ে গেছে।

তবু আমি একটুও আকর্ষণ অনুভব করতে পারিনি। তার নিতম্ব, পাঁজর, এমনকি ঊরুর ভিতরেও হলুদ-সবুজ ক্ষত দেখে আমার মধ্যে ক্ষোভ জেগে উঠল, তারপর সে হঠাৎ করে সেটি ছেড়ে দিল, যার ফলে আমার মধ্যে এক ধরনের অপ্রত্যাশিত বিষণœতা জন্মালো। এই মহিলা, যার মন এত সহজেই ঘুরে যায়, সে কি নিদ্রার মধ্যে ভুলে গিয়েছিল কোথাও গাড়ির সাথে ধাক্কা খেয়েছে, বা আমাদের ভবনের সিঁড়িতে পড়ে গেছে?

আমার স্ত্রী, পিছনে বসন্তের শেষের সূর্যালোক এসে পড়া অবস্থায়, তার গোপনাঙ্গ ঢেকে দাঁড়িয়ে ছিল এবং উদাসীনভাবে জানতে চাইছিল যে তাকে হাসপাতালে যেতে হবে কিনা, সে দৃশ্যটি এতই করুণ, দুঃখজনক এবং ভাষায় প্রকাশের অযোগ্য ছিল যে, আমি একটি দীর্ঘ সময় পর এক ধরনের বিষাদ অনুভব করলাম। আমি কেবল তার শুকনো শরীরটিকে কাছে টেনে ধরতে পারলাম।

দুই

আমি ভেবেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে। সেই কারণেই আমি বসন্তের সেই দিনে আমার স্ত্রীর হাড় জিরজিরে শরীরকে আমার বাহুতে টেনেছিলাম এবং বলেছিলাম, “যদি তুমি আঘাত অনূভব না কর, তবে সন্দেহ নেই যে ক্ষতগুলো শীঘ্রই মিলিয়ে যাবে। তুমি আগে তো কখনও নিজেকে এমন বিপদে ফেলো নি, তাই না?” আমি জোরে হাসি দিয়ে আমার তিরস্কারটাকে নরম করেছিলাম।

গ্রীষ্মের শুরুর এক রাতে, তাপে ভেজা বাতাস উঁচু সিকামোর গাছের পাতার সঙ্গে আঠালো গাল ঘষছিল, আর রক্তিম চোখে রাস্তা আলো-অন্ধকারে ঝলকাচ্ছিল। আমরা তখন একসঙ্গে দেরিতে ডিনার করছিলাম। আর টেবিলের ওপারে বসা আমার স্ত্রী চামচটা হঠাৎ ঝনঝন করে ফেলে দিল। আমি তখন সম্পূর্ণরূপে তার ক্ষতের কথা ভুলে গিয়েছিলাম।

“আচ্ছা, এটা অদ্ভুত... আরেকবার দেখো।”

আমি তার ছোট হাতার নিচে থেকে বেরিয়ে আসা দুটি শুকনো হাত পরীক্ষা করে দেখলাম, আর আমার স্ত্রী দ্রুত তার টি-শার্ট এবং ব্রা খুলে ফেলল। একটি সংক্ষিপ্ত গোঙ্গানি আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, যা আমি আটকে রাখতে পারিনি।

যে ক্ষতগুলো গত বসন্তে নবজাতকের মুঠির আকারের ছিল, এখন তা বিশাল কচুপাতার মতো বড় হয়ে গেছে। তাছাড়া, সেগুলো আরও গাঢ় হয়ে গেছে। সেগুলো কাঁদা উইল গাছের ডালের মতো ম্লান রঙের ছিল, যার হালকা সবুজ রঙ গ্রীষ্মের শুরুতে নীলাভ হয়ে ওঠে।

আমি কম্পিত হাতে আমার স্ত্রীর ক্ষতবিক্ষত কাঁধে হাত বুলিয়ে দিলাম, যেন আমি একজন অপরিচিত ব্যক্তির শরীর স্পর্শ করছি। এত বড় ক্ষত, কতটা ব্যথা হবে, তাই না?

এখন ভাবলে মনে পড়ে, সেদিন আমার স্ত্রীর মুখেও নীলাভ রঙ লাগা ছিল, যেন লেডযুক্ত জল দিয়ে ভেজানো। তার একসময়ের চকচকে চুল ছিল শুঁটকি পাতার মতো ভঙ্গুর। তার চোখের সাদা অংশ ছিল ফিকে নীলাভ, যেন তার অস্বাভাবিক কালো মণির কালি ছড়িয়ে পড়েছে। তার চোখে অশ্রুর ঝিলিক দেখা যাচ্ছিল।

“কেন এটা আমার সাথে হচ্ছে? আমি বারবার বাইরে যেতে চাই, আর যেই বাইরে যাই... আসলে সূর্যের আলো দেখলেই, আমার শরীর মনে হয় পোশাক খুলতে চাইছে।” আমার স্ত্রী উঠে দাঁড়াল, আর তার শুকিয়ে যাওয়া, নগ্ন শরীরের সবচেয়ে পরিষ্কার দৃশ্য পেলাম। “আগের দিন, আমি বারান্দায় গিয়ে ওয়াশার-ড্রায়ারের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। আমি জানতাম না কেউ আমাকে দেখছে কিনা... এবং আমি নিজেকে লুকানোর চেষ্টা করিনি... আমি যেন এক উন্মাদ নারীর মতো!” আমি কিছুই করিনি, শুধু আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করছিলাম, আর নার্ভাসভাবে চপস্টিকের ধারগুলির ওপর আঙুল ঘষছিলাম। “আমার ক্ষুধাও চলে গেছে। আমি আগের চেয়ে বেশি পানি পান করছি... পুরো দিনে আধ বাটি ভাতও খেতে পারি না। আর আমি যখন খাচ্ছি না, সম্ভবত আমার পাকস্থলির অ্যাসিড ঠিকমতো নিঃসৃত হচ্ছে না। আমি জোর করে খেতে গেলেও, তা ঠিকমতো হজম হয় না এবং আমি বারবার তা বমি করে ফেলি।”

সে যেন তার সুতার খাটে পুতুলের মতো হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল এবং তার মুখ আমার উরুতে কবর দিল। সে কি কাঁদছিল? আমার ট্র্যাকস্যুটের উপর একটি উষ্ণ, ভেজা দাগ পড়ল।

“তুমি জানো বারবার বমি করার অনুভূতি কেমন? এটা যেন স্থির মাটিতে দাঁড়িয়েও গতিরোধ হচ্ছে; তোমাকে বাঁকা হয়ে হাঁটতে হয়, সোজা হওয়া অসম্ভব। তোমার মাথায় প্রচ- ব্যথা হয়, যেমন তোমার ডান চোখটি যেন মাথায় ঢুকে যাচ্ছে। তোমার কাঁধ কাঠের মতো শক্ত, লালা ঝরছে, হলুদ পাকস্থলীর অ্যাসিড পাথরের ওপর, রাস্তার গাছের শিকড়ের ওপর...”

একটি পতঙ্গের উচ্চৈঃস্বরে গুঞ্জন শোনা গেল ধীর হয়ে আসা ফ্লুরোসেন্ট বাতির দিকে থেকে। তার ঘন আলোয়, আমার স্ত্রী, যার পিঠে বিশাল একটি কাঠপাতার মতো দাগ ছিল, সে তখন বমি বন্ধ করতে পেরেছিল।

“হাসপাতালে যাও”, আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম। “কাল সকালে সরাসরি মেডিসিন বিভাগে যাও।”

তার ভেজা, দাগানো মুখটি ছিল অমার্জনীয়। আমার হাতের আঙুলগুলো তার ভঙ্গুর চুলের মধ্যে দিয়ে চলল, আর আমি তাকে একটি মুখভরা হাসি দিলাম। “আর সাবধানে যাও। তুমি তো আর ছোট বাচ্চা নও, যে পড়ে গিয়ে নিজেকে আঘাত করবে।”

আমার স্ত্রীর ভেজা মুখটি কাঁপতে কাঁপতে হাসিতে ফুটে উঠল, এবং তার ঠোঁটে আটকানো একটি অশ্রু দীর্ঘ হয়ে নেমে পড়ল।

তিন

আমার স্ত্রী কি সবসময় এতটা অশ্রুসিক্ত ছিল? না, সে তো এমনটি ছিল না। প্রথমবার আমি যখন তাকে কাঁদতে দেখেছিলাম, তখন তার বয়স ছিল ছাব্বিশ।

যুবতী বয়সে সে সহজেই হাসতো, তার কণ্ঠে সবসময় এক উজ্জ্বল সুর বেজে উঠত, যেন হাসি একরকম রঙের ¯্রােত। আমি সেই কণ্ঠ শুনেছিলাম, তার স্বাভাবিক পরিপক্বতা সাধারণত তার কিশোরী চেহারার সাথে মেলে না, কিন্তু প্রথমবার তা কেঁপে উঠল যখন সে আমাকে বলল, ‘আমি সাঙ্গিয়ে-ডং-এর এই উঁচু ভবনে থাকতে ঘৃণা করি।’

‘সাত লক্ষ লোক একসাথে ঠাসাঠাসি করে থাকে, আমার মনে হয় আমি শুকিয়ে মরে যাব। আমি ঘৃণা করি এই অসংখ্য একই রকম ভবন, একই রকম রান্নাঘর, একই রকম সিলিং, একই রকম শৌচাগার, বাথটাব, বারান্দা, লিফট; আমি ঘৃণা করি পার্ক, বিশ্রামক্ষেত্র, দোকান, পথচারী পারাপারÑ সবই।’

‘এটা হঠাৎ কী হলো?’- আমি যেন এক অস্থির শিশুকে শান্ত করার চেষ্টা করছি। এমনভাবে কথা বললাম, স্ত্রীর কথার চেয়ে তার কণ্ঠের কোমলতার দিকে বেশি মনোযোগ দিয়ে। ‘অনেক লোক একসাথে থাকার কী এমন সমস্যা?’

আমি আমার স্ত্রীর চোখে তাকিয়ে কিছুটা কঠোর অভিব্যক্তি নিলাম। দেখলাম তার উজ্জ্বল, ঝলমলে চোখ।

‘আমি সবসময় এমন ঘর ভাড়া করতাম যেগুলো বিনোদন এলাকায় ছিল। আমি শুধু সেইসব জায়গায়ই থাকতাম যেখানে লোকজন গিজগিজ করে, যেখানে জোরে জোরে গান বাজত, গাড়িগুলো ভিড় করে রাস্তাগুলো আটকে দিত, আর হর্ন বাজাত। আমি অন্যভাবে বাঁচতে পারতাম না। একা থাকলে আমি টিকতে পারতাম না।’

আমার স্ত্রী হাতের পেছন দিয়ে তার চোখের পানি মুছে ফেলার চেষ্টা করল, কিন্তু সেগুলো থামছিল না, অবিরাম প্রবাহিত হচ্ছিল। ‘এখন আমার মনে হচ্ছে আমি কোনো দীর্ঘস্থায়ী অসুখে পড়ে যাব, মরে যাব। মনে হচ্ছে আমি এই ত্রয়োদশ তলা থেকে নামতে পারব না, বাইরে যেতে পারব না।’

‘তুমি এটা নিয়ে এত অযথা বকবক করছ কেন? সত্যিই, একটু বেশিই হচ্ছে।’

এই উঁচু ভবনের ফ্ল্যাটে আমাদের প্রথম বছরে, আমার স্ত্রী প্রায়ই অসুস্থ থাকত। সে সিউলের পাহাড়ি এলাকার ভাড়া করা ঘরের প্রাকৃতিক পরিবেশের সাথে অভ্যস্ত ছিল, আর তার শরীর যেন এই কেন্দ্রীয় গরম করা, বন্ধ ঘরে মানিয়ে নিতে পারছিল না। তার শক্তি দ্রুত কমে যাচ্ছিল। দিনে একবার করে খাড়া পাহাড় বেয়ে দ্রুত হাঁটা ছাড়া আর কিছু করতে পারত না। সেই ছোট প্রকাশনার অফিসে যেত, যেখানে সে সামান্য মজুরিতে কাজ করত।

কিন্তু আমাদের বিয়ের কারণে সে কাজ ছাড়েনি। সে কাজ ছাড়ার পর, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই, আমি বিয়ের বিষয়ে স্পষ্টভাবে কথা বলেছিলাম। সে তার সমস্ত সঞ্চয় বের করেছিলÑ যা কিছু সে তার মাসিক বেতন আর পেনশনের টাকা থেকে জমিয়ে রেখেছিল, সঙ্গে সপ্তাহান্তে করা অস্থায়ী কাজ থেকে পাওয়া বাড়তি অর্থ এবং তখন সে দেশ ছাড়ার পরিকল্পনা করেছিল।

‘আমি নতুন রক্ত পেতে চাই’, সে বলেছিল। এটি ছিল সেই সন্ধ্যা, যেদিন সে তার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার কাছে পদত্যাগপত্র জমা দিয়েছিল। সে বলেছিল যে তার শিরায় জমে থাকা দুষ্ট রক্তকে সে বদলে দিতে চায়, আর তার ক্লান্ত ফুসফুসকে তাজা বাতাস দিয়ে পরিস্কার করতে চায়। স্বাধীনভাবে বাঁচা আর মরাই ছিল তার শৈশবের স্বপ্ন; সে বলেছিল যে সময় ঠিক ছিল না বলে সে তা স্থগিত করেছিল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে তার স্বপ্ন পূরণের জন্য যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করেছে। সে একটি দেশ বেছে নিয়ে ছয় মাস সেখানে থাকতে চেয়েছিল, তারপর অন্য কোথাও চলে যেতে চেয়েছিল। ‘মরে যাওয়ার আগে আমি এটা করতে চাই’, সে বলেছিল, আর হালকা হাসি দিয়েছিল। ‘আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত দেখতে চাই। যত দূর সম্ভব যেতে চাই, একটু একটু করে।’

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, আমার স্ত্রী বিশ্বের শেষ প্রান্তে যাওয়ার পরিবর্তে তার সঞ্চয়ের সামান্য অংশ ফ্ল্যাটের জমা ও আমাদের বিয়ের খরচে ঢেলে দিয়েছিল। সে আমাকে এক বাক্যে বুঝিয়ে বলেছিল যে সে এটা করেছে ‘কারণ তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি না।’ তার এই স্বাধীনতার স্বপ্ন কতটা বাস্তব ছিল? এটা ভেবে আমি ধরে নিয়েছিলাম যে তা হয়তো তেমন বাস্তব ছিল না। সে তার স্বপ্ন এত সহজে ত্যাগ করতে পারায় মনে হয়েছিল পুরো বিষয়টাই হয়তো একটি অবাস্তব, রোমান্টিক বিভ্রান্তি ছিল, আর তার পরিকল্পনাগুলো চাঁদে যাওয়ার জন্য কোনো শিশুর কল্পনার মতো ছিল। শেষ পর্যন্ত, সে নিজেই বুঝতে পেরেছিল, আর আমি মনে মনে গর্বিত ছিলাম, ভাবছিলাম যে হয়তো আমি-ই তাকে এই দেরিতে আসা উপলব্ধির দিকে ঠেলে দিয়েছিলাম।

হয়তো তার ঘন ঘন শারীরিক অসুস্থতার কারণে, কিন্তু যখন আমি দেখতাম সে বারান্দার কাচের দরজার সাথে তার গাল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে, তার সংকীর্ণ কাঁধগুলো যেন কাঁপা বাঁধাকপির পাতার মতো নুয়ে আছে, আর সে দ্রুতগামী গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে, তখন আমার মনটা ভারি হয়ে যেত। সে এতটাই স্থির ছিল যে, তার নিশ্বাসের ক্ষীণ শব্দ ছাড়া কিছুই বোঝার উপায় ছিল না যে সে এখনও বেঁচে আছে; যেন অদৃশ্য হাত তার কাঁধে পিন করে রেখেছে, যেন একটি বিশাল লোহার বল অদৃশ্য শিকলে বাঁধা তার কোনো পেশী নড়াতে দিচ্ছে না।

রাতের গভীরে এবং ভোরের ছোট ছোট সময়ে, কখনও কখনও কোনো ট্যাক্সি বা মোটরবাইক নির্জন রাস্তা দিয়ে গর্জন করে যাওয়ায় হঠাৎ আমার স্ত্রী জেগে উঠত। ‘এটা যেন গাড়ি নয়, রাস্তা দ্রুতগামী হচ্ছে, যেন এই ফ্ল্যাটটি রাস্তার সাথে ভেসে যাচ্ছে,’ সে বলত। এমনকি ইঞ্জিনের আওয়াজ ম্লান হয়ে যাওয়ার পরও, ঘুম ফিরে পাওয়ার পরও, আমার স্ত্রীর সুন্দর মুখ ছিল ম্লান, মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে।

এক রাতে, আমার স্ত্রী যেন স্বপ্নের ঘোরে বলছিল, তার গলা শুকনো, কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে খুবই হালকা: ‘এই সবকিছু, কোথা থেকে এল... সব কোথায় চলে যাচ্ছে?’ (বাকি অংশ পরের সংখ্যায়)