(পূর্ব প্রকাশের পর)

চার

পরের সন্ধ্যায়, যখন আমি ফ্ল্যাটের সামনে দরজা খুলে ভিতরে পা রাখলাম, তখন দেখলাম আমার স্ত্রী দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সম্ভবত আমার পায়ের শব্দ শুনে। সে খালি পায়ে ছিল, এবং তার নখের বাঁক, যা দীর্ঘদিন ধরে কাটা হয়নি, সাদা আভায় ঝকঝক করছিল।

“হাসপাতালে কী বলল?”

কোনও উত্তর নেই। আমি আমার জুতো খুলে নিচ্ছিলাম, আর স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর, আমার স্ত্রী চুপচাপ ফিরে গেল, তার গাল থেকে ঝুলে থাকা নিস্তেজ চুলের গোছা কানে ঠেলে।

সেই আগের মতো, আমি মনে মনে বললাম। মনে পড়লো, যখন আমাদের প্রথম পরিচয় হয়, তখন আমার অফিসের এক সিনিয়র সহকর্মী, যিনি আমাদের মধ্যস্থতাকারী ছিলেনÑ আমাদের একা রেখে বেরিয়ে গেলেন, এবং আমার ভবিষ্যৎ স্ত্রীর মুখের গোপন ভাবমূর্তি দেখে তখন আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম। তার মুখে এমন এক নিঃসঙ্গতা ফুটে উঠেছিলো, যা প্রথম নজরে কেবল উজ্জ্বল আর সুন্দর মনে হয়েছিলো, কিন্তু তার মধ্যে এক অবাঞ্ছিত একাকিত্ব আমি দেখতে পেয়েছিলাম, যেন সে কোনো এক দূর দেশে হারিয়ে গেছে। তখন কেন জানি আমার মনে হয়েছিল সে আমাকে বুঝতে পারবে। এরপর যখন এই ধারণা আর অ্যালকোহল আমাকে স্বীকারোক্তি করতে প্ররোচিত করেছিল যে, আমি সারাজীবন একাকী ছিলাম, তখন আমার ভবিষ্যৎ স্ত্রী দূরে তাকিয়ে ছিল, এবং আমি তখনও সেই একই শীতল, নির্জনতার মুখোমুখি হয়েছিলাম, যেমনটি আজকে হয়েছি।

“তুমি হাসপাতাল গিয়েছিলে তো?”Ñ আমার স্ত্রী মাথা নেড়ে সংকেত দিলো। আমি বুঝতে পারছিলাম না যে, সে কি তার অসুস্থ চেহারা লুকানোর জন্য ফিরে গিয়েছিলো, নাকি আমি কিছু করেছিলাম? “দয়া করে কথা বলো, ডাক্তার কী বললো?”

“সব ঠিক আছে”, সে বললো, যেন নিশ্বাস ফেলে বলছে। তার কণ্ঠ ছিল ভীতিকরভাবে নিরাবেগ।

অথচ সেই প্রথম সাক্ষাতে, তার কণ্ঠস্বরই আমাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছিল। এটি একটি অপ্রাসঙ্গিক তুলনা ছিল, তবে তার কণ্ঠস্বর আমাকে একটি জটিলভাবে পালিশ করা এবং বার্নিশ করা চায়ের টেবিলের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলো; সেইসব মার্জিত আসবাবের একটি, যা শুধুমাত্র সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অতিথিদের জন্য বের করতে হয়, এবং যার উপরে সেরা চা, সেরা কাপেই পরিবেশন করা উচিত। সেই রাতে, আমি যে স্বীকারোক্তিটি হঠাৎ বলে ফেলেছিলাম, তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে, আমার স্ত্রীর প্রতিক্রিয়া ছিল একেবারে বাস্তবমুখী, এবং তার স্বাভাবিক সংযত কণ্ঠে সে বলেছিল, আমি সারাজীবন কোনো স্থানে থিতু হয়ে থাকতে চাই না।

এরপর, আমি গাছপালার কথা বললাম। আমি তাকে বলেছিলাম যে, আমি একটি স্বপ্ন দেখেছি যেখানে বারান্দা বড় বড় ফুলের টব দিয়ে ভরা, প্রতিটি টবে সবুজ লেটুস আর পারিলা গাছ। গ্রীষ্মে, পারিলা গাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুল ফুটেছে, যেন তুষারের ফোঁটা। আর রান্নাঘরে মুগ ডাল অঙ্কুরিত হচ্ছে, এটাও বললাম। এই কথাগুলো শুনে অবশেষে আমার স্ত্রীর মুখে একটু হাসি ফুটলো, যদিও সে আমার দিকে সংশয়ী দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, যেন গাছপালা নিয়ে এত কথা বলা তার ধারণার সাথে আমার ব্যক্তিত্বের কোনও মিল নেই। সেই নিষ্পাপ, ভঙ্গুর হাসির শেষ অংশটুকু ধরে রাখার চেষ্টা করতে করতে, আমি আবার বললাম: ‘আমি আমার পুরো জীবন একাকী ছিলাম।’

আমাদের বিয়ের পরে, আমি বারান্দায় ফুলের টব রেখেছিলাম, কিন্তু আমরা কেউই বাগান করার ক্ষেত্রে খুব ভালো ছিলাম না।

যে কোনো কারণেই হোক, এমনকি মজবুত সবুজ গাছপালাও, যা আমি ভেবেছিলাম কেবল নিয়মিত পানি দিলেই হবে, আমাদের কাছে এসে শুকিয়ে গেল এবং আমাদের একটাও ফসল দিলো না।

একজন বলেছিল যে আমাদের ফ্ল্যাটটা অনেক উঁচুতে, মাটির শক্তি থেকে অনেক দূরে; আরেকজন বলেছিল যে আমাদের গাছগুলো সব মরছে কারণ এখানকার বাতাস আর পানি খারাপ। এমনকি কেউ বলেছিল যে আমরা জীবন্ত জিনিসগুলোর যতœ নেয়ার মতো সদিচ্ছা নিয়ে আসিনি, কিন্তু তা মোটেই সত্যি ছিল না। আমার স্ত্রী গাছগুলোর যতœ নেওয়ার জন্য পুরোপুরি নিবেদিত ছিল, যা আমার সব প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। যদি কোনো লেটুস বা পারিলা গাছ শুকিয়ে যেত, তবে সেটাই তার জন্য প্রায় অর্ধেক দিনের বিষণœতার কারণ হয়ে দাঁড়াত। আর যদি কোনো গাছ জীবনের শেষ আভাস দেখাতো, তবে সে সারা ঘরে ঘুরে ঘুরে খুশির গান গাইতো।

যে কারণেই হোক, এখন বারান্দার আয়তাকার ফুলের টবে শুধু শুকনো মাটি পড়ে আছে। কোথায় গেল সব মৃত গাছগুলো, আমি ভাবলাম। আর যখন বৃষ্টির দিনে আমি ফুলের টবগুলো জানালার ধারে রেখে দিতাম, যেন তারা ঠা-া বৃষ্টির ফোঁটাগুলো অনুভব করতে পারে, সেই দিনগুলো কোথায় গেল?

আমার স্ত্রী আমার দিকে ফিরে বললো, “চলো, আমরা দু’জনে কোথাও দূরে চলে যাই।” গাছগুলোর মতো, যারা বৃষ্টির ফোঁটায় একটু হলেও সজীব হয়ে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল আমার স্ত্রী আরও গভীর বিষণœতায় ডুবে যাচ্ছে। “এখানে বেঁচে থাকা সম্ভব না”, সে বললো, তার ক্লান্ত হাত লেটুসের পাতার উপর রেখে, বৃষ্টির ফোঁটা সে তার নিজের উপর ঝরিয়ে দিলো। “এই বৃষ্টি নোংরা”, সে বললো, “সর্দি আর থুথুর মতো কালো।” তার চোখ আমার সম্মতি খুঁজছিল। “এটা কোনো জীবন না”, সে বলল ঘৃণাভরে, “এটা শুধু দেখতে জীবনের মতো মনে হয়।”

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না।

“কী বদ্ধ লাগে?” আমি তার সেই ধারালো কথাগুলো সহ্য করতে পারছিলাম না, যা আমার সাম্প্রতিক পাওয়া সুখের টুকরোগুলোকে ভেঙে দিচ্ছিল, বা তার শরীর থেকে দীর্ঘদিনের চেপে রাখা কষ্টের রক্ত যা তার কথাগুলো বের করে আনছিলো। “বলো তো, কী বদ্ধ লাগে? কী বধির মনে হয়?”

একটা চাপা আর্তনাদ আমার স্ত্রীর মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, এবং সে তার হাতগুলো মুখের দিকে উল্টো করে তুলে ধরলো। ঠা-া বৃষ্টির ফোঁটা জানালার কাচে, আমার মুখে ছিটকে পড়লো। জানালার ধারে রাখা ফুলের টব তার পায়ের উপর পড়ে গিয়ে ক্ষত তৈরি করলো, তারপর মেঝেতে পড়ে ভেঙে গেলো। রুক্ষ মাটির টুকরো আর মাটি তার কাপড় আর খালি পায়ের সঙ্গে মিশে গেলো। সে ঝুঁকে তার আহত পা ধরে নিচের ঠোঁট কামড়াতে লাগলো।

ঠোঁট কামড়ানো তার পুরনো অভ্যাস ছিল; বিয়ের আগেও, যখনই আমি রেগে যেতাম বা আমার কণ্ঠ উঁচু করতাম, সে এমন করতো। ঠোঁট কামড়ানো যেন তাকে চিন্তা গোছাতে সাহায্য করতো, এবং কিছুক্ষণ পরে সে শান্তভাবে, যুক্তিসঙ্গতভাবে আমার কথার উত্তর দিতে শুরু করতো। কিন্তু বারান্দার সেই ঘটনার পর থেকে, তার ঠোঁট কামড়ানোই ছিল একমাত্র প্রতিক্রিয়া যা আমি তার কাছ থেকে পেতাম। সেই দিন থেকে আমাদের ঝগড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

“ডাক্তার বলেছে কিছুই হয়নি?” আমি একধরনের প্রচ- ক্লান্তি আর একাকিত্ব অনুভব করছিলাম। যখন আমি আমার স্যুটের জ্যাকেট খুলে ফেললাম, আমার স্ত্রী তা নিতে এগিয়ে এলো না।

“সে বলেছে কিছুই খুঁজে পায়নি”, সে নিশ্চিত করল, মুখ এখনও অন্যদিকে ফিরিয়ে।

পাঁচ

আমার স্ত্রী ধীরে ধীরে তার সামান্য বাকশক্তিটুকুও হারিয়ে ফেললো। সে কেবল তখনই কথা বলতো যখন তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হতো, এবং তখনও তার একমাত্র উত্তর ছিলো মাথা নাড়া বা ঝাঁকানো। যদি আমি গলা তুলে তাকে উত্তর দিতে বাধ্য করতাম, সে দূরে কোথাও তাকিয়ে থাকতো, চোখে একধরনের দ্বিধান্বিত দৃষ্টি নিয়ে। তার চেহারার ক্রমাগত অবনতিটা এখন আর ফ্লুরোসেন্ট বাতির ম্লান আলোতেও ঢাকা থাকছিলো না।

যেহেতু ডাক্তার বলেছিলেন যে তার কোনো শারীরিক সমস্যা নেই, হয়তো এটি কোনো শারীরিক অসুস্থতা নয়, বরং কোনো মানসিক বাসনার ফল। কিন্তু কীসের বাসনা?

গত তিন বছর আমার জীবনের সবচেয়ে উষ্ণ ও শান্তিপূর্ণ সময় ছিল। আমার কাজ খুব কঠিন ছিল না, আমি একজন ভাগ্যবান ছিলাম যে আমার বাড়িওয়ালা আমাকে বাড়ি ভাড়া বাড়ানোর জন্য চাপ দেয়নি। আমি নতুন ফ্ল্যাটের মর্টগেজ প্রায় শোধ করে ফেলেছিলাম এবং আমার স্ত্রী ছিলÑ যদিও সে অসাধারণ সুন্দরী নয়Ñ তবুও সবকিছু ছিল, যা আমি চেয়েছিলাম। আমার সুখ ছিল যেন এক উষ্ণ জলের ¯্রােত, যা আমাকে ভিতর থেকে স্নান করিয়ে দিচ্ছিলো।

তাহলে আমার স্ত্রীর সমস্যা কী? যদি সে সত্যিই কিছু চাচ্ছিলো, আমি কল্পনাও করতে পারতাম না তা কতটা গুরুতর হতে পারে, যা এমন এক মানসিক অসুস্থতায় পরিণত হয়েছে। যখনই আমি নিজেকে প্রশ্ন করতাম, এই নারী সত্যিই কি আমাকে এতটা একাকীত্ব দিতে পারে, আমি যেন আমার সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে এক বিশাল ঘৃণার মধ্যে ডুবে যেতাম, যা আমাকে ধুলোর মতো আলাদা করে দিত।

ছয়

লিফটের দরজা খুলে গেল। আমি আমার ভারি স্যুটকেস নিয়ে অন্ধকার করিডোর দিয়ে হাঁটলাম এবং কলিং বেল বাজালাম। কোনো উত্তর নেই।

আমি দরজার ঠা-া স্টিলের কাছে কান রাখলাম। ঘণ্টা বাজল, দুইবার, তিনবার, চারবার, কিন্তু কোনো সাড়া নেই।

আমি দরজার ঘূর্ণায়মান লক ধরে ঘুরিয়ে খোলার চেষ্টা করলাম। তা বন্ধ ছিল না, এবং দরজা সামান্য ঠেলে দিতেই খুলে গেল। আমার মনে পড়লো, আমরা সাধারণত দরজা লক করতাম না। এটা ছিল এক সহজ ও পরিচিত অভ্যাস। বিশেষ কারণ হলো আমরা দশম তলায় থাকতাম, এবং এটা ছিল একদমই ফাঁকা, একলা ভবন যেখানে মানুষ খুব কমই যাতায়াত করতো।

আমি ভিতরে পা রাখলাম, আর অন্ধকারের মধ্যে, শুধুমাত্র জানালার ফাঁক দিয়ে ঢোকা সামান্য আলোতে, আমি আমার স্ত্রীকে দেখলাম। সে মেঝেতে শুয়ে আছে, বারান্দার দরজা খোলা, ঠা-া বাতাস তার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। তার শরীর অস্থির ছিল, যেন ঘুমের ভেতরে কোনো বিভ্রান্তি তাকে ধরেছে।

আমি কাছে গিয়ে তার নাম ধরে ডাকলাম, “তুমি ঠিক আছো?”

তার কোনো সাড়া ছিল না। আমি নিচে ঝুঁকে তার কাঁধ ধরে নেড়ে দেখলাম। কিছুক্ষণ পর তার চোখ খুললো। সে কাঁপতে শুরু করল এবং আমি দেখলাম তার ঠোঁট নিস্তেজ হয়ে উঠেছে, যেন তার রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। সে যেন কিছু বলার চেষ্টা করছে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হচ্ছে না।

“তুমি অসুস্থ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, একটা অস্থিরতার ¯্রােত আমার মধ্য দিয়ে বয়ে গেল। সে কেবল মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলো। আমি উঠে দাঁড়ালাম এবং একটা কাঁথা এনে তার গায়ে জড়ালাম, তাকে গরম করার চেষ্টা করলাম। তার হাতগুলো এতটাই ঠা-া ছিল যে তা ধরলে আমার হাতের চামড়া যেন বরফের মতো জমে যাচ্ছিলো।

আমি বাইরে গিয়ে ট্যাক্সি ডাকলাম এবং তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। চিকিৎসকরা বলল, সে ঠা-ায় দীর্ঘক্ষণ ছিল, তাই তার শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে। তারা তার গায়ে গরম কম্বল জড়িয়ে তাকে বিশ্রাম করতে দিল। আমি সারা রাত তার পাশে বসে ছিলাম, কিন্তু তার ঠোঁট থেকে আর কোনো শব্দ বের হলো না।

(চলবে)